故園草木深散文

兒時明月在，故園草木深。借問鄰家處，疑是客路人。

這是有一次回老家時，打聽搬走的老鄰居的現居地不得，就裝模作樣地“口占一絕”，酸得同車人掩口而笑。

西邊大伯一家很早搬走到老河口定居了，兩間舊磚瓦房和一件土竈屋交由我家管理使用。記得最先塌陷的是土竈屋。母親在厚厚的沃土裏種植下幾棵楊樹，如今已茂密粗壯。兩間舊磚瓦房子在搖搖欲墜時，母親擔心房子倒下產生危險，電話和堂哥溝通後，請人把房子拆掉了。原有的宅基地上，夏季雨水豐沛，卻荒草及腰。令人懷疑這裏曾迴盪過多少人響亮的笑聲。

北屋的四奶奶去世了。她家房子古老陳舊，黑乎乎的，是舊社會留下的老房子，總使我產生恐懼感。從我記事起，她就行動不便，大多的`時間躺在牀上，半身不遂。母親經常讓我到供銷社代爲她買皮硝吃，說是可以治病。這種透明的類似於冰糖的塊狀物，我也曾在買回的路上偷偷嘗過，沒什麼刺激味道，也沒有甜味，一點不好吃。她去世後，我更害怕她家了。上學後，晚自習回家時，站在樓門處開鎖，總是用手電直直地照着她家的房門，彷彿只有這樣才能減輕一些內心的恐懼，儘管她家裏一直有人居住。晚上閃身進門後，揹着雙手快速地把房門關上，纔算是放鬆一點。對她家房屋莫名的恐懼感一直貫穿我的童年和少年。

如今四奶奶家的房子已經坍塌了，縈繞在心頭的懼怕感還記憶猶新。老房子的原址上，草木日深。離開故鄉這些年，習慣在睡覺時開着弱光燈，還是對黑夜有點說不出的害怕。所以，更多的時候懷念着鄉村，卻不願意居住在鄉村。也許是小時候聽到的鬼神傳說太多，鄉村的黑讓我飽受驚嚇。

年小時，不僅爲四奶奶跑腿買東西，還經常被我家差遣打醬油、買醋、鹽、糖等。最讓人緊張的一次，是讓我同時買醬油和醋。小時候真的分不清“醬”和“醋”，這兩個字筆畫都稠密，外觀難分清。走時，一手拿着醋瓶子，一手拿着醬油瓶子，去往合作社的路上，按照我媽的交代，一路上間斷地向右手念一聲醋，左手念一聲醬油。結果到了櫃檯前，營業員問我哪個是醬油瓶、哪個是醋瓶，換換手分不清了，傻傻地站着。營業員拿起瓶子鼻子對着一聞，馬上判斷出來了。我心理放鬆了：原來醋和醬油能聞得出來啊，害得我一路上白白緊張！

小學一年級的時候，一次買了4個作業本子，結果營業員沒看清，給了我5個。走出合作社一段路後，一清點，發現多了1本，馬上轉身回去退回了1本，得到營業員的表揚，說我學雷鋒學得好，還說要給學校反映表揚我。幾天過去了，我一直等待着學校的表揚，卻不見動靜。一段時間之後，又到合作社，我忍不住去問營業員，爲什麼我們老師一直沒有表揚我？你是不是沒有告訴學校？營業員卻忘了這回事。想來很好笑，小時候自己真是個太過認真的好孩子啊。

村裏合作社老房子還在，只是早就改做它用了。那裏琳琅滿目的商品，特別是眼花繚亂的方塊糖，引發過小孩子們多少嚮往。還有煙盒紙，也曾經是我們小時候的收藏品。白河橋煙盒的設計簡單大氣，但在我們看來卻嫌棄它色彩單調。記得那時，父親經常抽白河橋煙。每次回來給我5毛錢，買2盒煙，剩餘的1毛，可以買糖回來。後來漸漸漲價到了2毛5一盒，就沒有我的糖塊錢了。最後，白河橋煙漸漸買不到，似乎是停產了。

現在，村子裏青壯年大多外出經商或務工，有的乾脆久居在城鎮，原有的老房子疏於修繕，無人居住，就任由坍塌。固守在村裏的，多是留守老人和兒童。稀疏的人煙，散居在漸漸茂盛的草木間，使得老村莊呈現出荒涼之感。