草木的國度散文

遮不斷攔不住的山，砍不完數不清的樹，斬不盡燒不絕的草，成就了草木的國度，這裏果實鮮亮、鳥雀低迴、蟲聲呢喃，顏色青蔥……永遠那麼無窮無盡的寂寥，也永遠有那麼多不期而至的驚喜。城市固然是個裝滿了榮華富貴的珠寶盒子，但總有一些人認爲，城市的熱鬧於人生究竟沒那麼重要，而草木的氣息，清風明月的氣息，更能使人得到肉體和心靈的慰藉和滋養，所以要守在一個叫鄉村的地方，不離不棄。

習慣上說山是一座一座的，但事實上這座和那座，那座和更遠的一座，多半連成一體，就像一條游龍在扭來扭去，或昂首、或躍起、或捕食、或休憩，以及各種匪夷所思的情態。這就造成了有的地方山勢崢嶸，有的地方又是舒展有餘情，有的地方仙氣飄忽，有的地方又鬼氣森森，不一而足。

山上最多樅樹和杉樹，都是山上的平民百姓，仰天長嘯的、斜着身子的、勾肩搭背的，眉目傳情的，人類的一切情態，這裏都有了。它們呼啦啦漫過谷，越過嶺，一直涌到天涯。如果沿着歷史漫溯，有很多關於它們的佳話和故事，諸如“深林人不知，明月來相照”，諸如“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”。山林中有仙風道骨者，有談經論道者，也曾經狼煙四起，戰火連天，同時它又使一切洶涌的情緒平靜下來，使一切渾濁重新澄澈下來，使一切破碎的心魂癒合起來。同時，也使山裏孩子的童年五彩斑斕起來。

樅樹的油脂就是赫赫有名的松油，在電燈到來之前，照亮了中國的整個南方。老一輩的記憶裏，一定有一支明晃晃的松油火把，照亮了生活。樅樹也開花的，春天的時候，樹枝上衝出一條條尾巴來，帶點灰白的顏色，那就是花了，然而生得太醜，醜到小孩子簡直不認爲是花。養魚人卻不這麼想，他們收集了樅樹上的花粉，灑到池塘裏去，能治療魚疾。上了年紀的樅樹，把松針擼下來，曬乾了泡茶喝，能降血壓，自然界的種種不可思議，哪能一眼看透？

竹子在理論上屬於草本植物，但梅山人還是習慣了當樹來看。一旦有一棵竹子紮下了根，很快就會繁衍出一個龐大的家族，密密麻麻佔據了一面山坡，甚至一座一座的山。有人說它“勁節”“高志”“虛心”，寧可食無肉，不可居無竹，也有人說它“腹內空空”，它似乎很無所謂，該怎麼活就怎麼活。

其它諸如松柏、苦楝、香椿乃至紅豆杉都是有的，還有各種無名無姓的雜樹，開莫名奇妙的花，結長相各異的果，像浪跡江湖的俠客，像幽人獨往來。它們來了、去了、生了、死了，開花了，結果了，都是無聲無息的。很想問問它們，明朝吹的是什麼樣的風？清朝的牧童吹的什麼笛？盤古開天地時是什麼模樣？

這是一個不知從何所起，也不知終於何處的世界，讓人於無情處覺得動人，於苦澀處覺得芬芳。樹影與幽香，清冷與避世，含蓄與疏朗，都使人覺得深不可測的'妙處。

山上沒有一寸肌膚是裸露的，草、灌木以及各種苔蘚將土壤深藏，各種蟲、鳥、獸在其間衝鋒陷陣，與人間若即若離，遙遙相望。要說草，芭茅草最多，本地有一個奇怪的名字，很鏗鏘的發音，找不出對應的漢字來匹配它。它卑微而霸氣，任人踐踏，但絕不會一蹶不振。秋天的時候，漫山遍野的芭茅草，舞動着的蘆花像獵獵旗幟，別有一種蕭瑟寒涼之美，而且似乎比它們的青蔥年華還要美得深刻些。

芭茅草的根是甜的，缺少零食的童年，就靠它來安慰了，咂巴咂巴地吮着，單純而滿足。哞哞的黃牛不會掘土，但芭茅草修長的葉子於它來說也不錯。大自然從來不會少了對誰的恩典，人與畜，它一併寵愛着。

蕨也是豐富的，它無花、無果，硬生生的在豐茂的百草中活出知名度來。春天的時候，它們是民間的食材。夏天的時候，它們是畜類的美味。它們還滋養了各種蟲子，“唧啾唧啾”細碎地吟哦着，吟出一種語短情長。

牽牽絆絆的萬歲藤——一種匍匐於地的長青藤，遊蕩於芭茅草的空隙裏，爬上覆滿青苔的石壁，探索乎？尋找乎？呼喚乎？它們與生俱來有一種藝術氣質，柔韌、纏綿、姿容清秀。梅山本地人用於給孩子洗三朝——當孩子呱呱墜地三天之後，和金銀花、艾葉、大蒜煎水，袪除嬰兒從孃胎裏帶來的胎毒。

矮子茶蘿結着瑪瑙似的紅色果實，潛伏於灌木的陰影裏放射出清潤的華彩。這種低調的奢華，是重巒疊嶂的一種註解，是無數生靈的一種精神風貌。從進入山林的那一刻開始，就會有各種意外而不意外的遇見。

五花八門的草和灌木，沒辦法一一認全。我們相識已久，但從來不稱呼名字。我們心有靈犀，但從不吐露。我們互相欣賞，互相安慰。雖說草木一秋，可它們似乎年年都在那兒，永遠是淡定從容的模樣。它們的幸福永遠只依靠於自己的性情和內涵，而不管不顧流轉在空氣中的評說。雖然說它們在這個多山的國度中只是平常，它們卻輕而易舉地擊敗了所有的浮華。