無名樹的隨筆散文

我親眼見過那棵奇怪的樹。

保安老莫將它養在門衛室裏，有一個多月光景。三三兩兩的工人，下班到保安室，總喜歡圍繞它古怪的長相，判定它該叫什麼樹。有心無肝地爭論不休。但最終也沒一個定論。

有人覺得應該叫它“酒瓶樹”。因爲它深褐色，半人高的樹身上小下大。根部有碗口粗，往上慢慢變細，到樹頂那撮細葉（也許是花）跟前，細如拇指。很像一個陶製酒瓶的樣子。湊近聞聞，好像還隱約能嗅出一絲淡淡的酒味。

有人覺得應該叫它“漁網樹”。 它的樹皮長滿了細密的小刺，滿布着網格狀的疤痕，像是粘了一張撕不下來的漁網。也有人覺得，應該叫它“美人樹”或“擁抱樹”。叫它“美人樹”的人解釋說，你們看看它頂上的那一小撮鮮紅欲滴的細葉，像不像是一個美人頭上戴着一朵小紅花？叫它做“擁抱樹”的說，你們看看樹身中央那兩根枝椏，雖然只有手指長，末端卻長得活脫脫是縮微的手掌。——非常像西藏林芝的一種手掌參。我在西藏的時候吃過一道菜，叫手掌參燉雞。一勺子撈上來一對“小手掌”，嚇了一大跳。眼前的樹身上，那兩隻“小手掌”盡力地向兩邊張開。確實有點它伸出兩臂想擁抱什麼的架勢。

經我這麼一說，你也許能想象出它長什麼樣子了。不知你是否知道它是什麼物種，或者你覺得該叫它什麼？隨便你吧。但有一點我必須聲明，我無意出獵奇之筆，譁衆取寵。大千世界，無奇不有。像是原始森林裏總有一些奇形怪狀，叫不上名字的物種。但它們不會因爲我們叫不上它們的名字，而不存在。它們也和我們一樣，在光陰裏波瀾不驚地活着，彷彿等待着命運的安排，又彷彿在沉默中蘊蓄着某種神奇的力量。

對於它的出處，大家更是莫衷一是。有人說，在黃山的巖縫間見過這種樹。有人說，在鄉下農舍的豬圈旁見過這種樹。也有人說，這是有錢人從國外引進的一種風景樹，專門栽種在院落裏的。最後的權威說法是老莫發佈的。

老莫說，它來自老河灘。老莫就是從那裏將它撿回來的。老莫那天順着老河岸邊走時，遠遠地看見了一小簇紅豔豔的花，以爲是被遺失的一棵花樹。冬天裏能將花開得這麼紅的花樹實在少見。好奇心驅使，老莫走下了河灘，靠近了它。它的怪模怪樣和很水靈的長相，讓老莫覺得可愛至極。老莫就小心翼翼地將它傾斜的身子扶正，用塑料袋捆紮好它根部爛了半邊的青花瓷盆，抱回來了。

老河灘在過去很長的時間裏，除了夏天漲水時節，都是一片垃圾場。因爲去年花卉市場被房地產商徵用了。新年花市無場地，有人提議將這片偌大的垃圾場清理出來，作爲新年花卉交易市場。花市結束，慢慢地又變回了垃圾場。這棵樹，也許是哪家賣花草的遺失在此地的。大約垃圾清運工覺得她長得古怪，水靈，沒捨得剷斷它當垃圾運走，仍由它長在岸邊，自生自滅。

說到這裏，我得第二次聲明，我沒有要把它的來歷說得撲所迷離，刻意給你留下想象的空間。讓你在我的敘述中，生髮出某種特殊的“意思”。我全是如實道來。老莫這些話說了很多遍，其中有次說時，我就在門衛室裏站着。

老莫說，管它是大家閨秀還是小家碧玉，撿回來先陪老子一段寂寞再說。

過年廠裏放半個月假，老闆和十幾號工人都陸續離開了“小島製衣廠”，只留下老莫看廠。老莫這人五十來歲，雖身板結實，腦子也好用，但一直單身度日。有人說，他是老闆八竿子之內可以打得到的親戚。又有人傳說他娶過兩個老婆，都死了。第一個是他老家的結髮之妻，結婚沒多久就生病死了。第二個是在外面打工認識的一個寡婦，結婚一年多，女的出車禍死了。悲傷之餘的.老莫找命相先生打了一卦，命相先生說，你的生辰八字有缺，命中註定要孑然一身到百年。老莫信了，從此不再考慮成家的事情。

小島製衣廠，也是一個怪名字。爲什麼老闆將這家小工廠起名爲“小島”？大家推測是因爲工業區百分之八十的工廠都拆遷了，只有這幢破舊的三層小樓，孤島樣殘留在瓦礫間。早上起大霧的時候，四周的空地都消失在霧氣裏。只有這幢小樓，露出一層半浮在霧氣之上，遠遠望來，有點小島浮在海面上的樣式。

這說法沒道理。我知道在工業區還沒開始拆遷的時候，這家制衣廠就叫小島。之所以一年多了製衣廠還沒拆，是因爲老闆對拆遷補足不滿意，充當了“釘子戶”。

沒兜住又扯遠了點。我又岔出去說多了廢話。又要聲明瞭，我無意寫“釘子戶”及其相關的事情。這年月關於“釘子戶”，“拆遷”等熱詞引發的有意思的文章很多，我不想添亂。只是隨口一說。我着意要說的，還是這棵奇樹，或者說是花草。

除夕之夜，老莫握着這棵怪樹的小手說，夥計，你畢竟是一棵樹（老莫認爲他是樹），連陪我說話都不能。我要去老吳那裏過年了，想喝幾杯了。你就在這裏幫我守廠吧。說完，摸摸它頭頂的那一撮紅彤彤的細葉，眼前就瀰漫出老吳家飯桌上的酒菜來。老莫走的時候，怕它在門衛室被人偷了，就將它搬進了樓梯道下放着。好好給它澆了幾瓢水，希望新年三天它不會幹渴。

老莫的朋友是老吳。老吳和他老伴是某小區僱傭的水暖工和清潔工。他們早年撿垃圾時認識老莫的。那時候小島製衣廠的一部分能變賣的廢料，都是通過老莫賣給他們的。老吳老倆口過年要上班，從不回老家。新年期間工資高，是平時的三倍。老倆口習慣在過年的三天，叫上老莫來家裏住，湊個熱鬧。平時老吳難得喝上酒，新年三天，天天晚上能和老莫對飲，敘舊。老伴不僅不阻攔他們，還幫他們添菜、倒酒、遞煙。倆人稱兄道弟，不亦樂乎。

每年正月初三，老吳都提醒他，你該回廠看看了。拿了人家的工資，總要盡心些。今年也不例外。一大早，老吳兩口子照例，起早做了一頓正餐，燙了一大壺酒，給老莫送年，只勸老莫多喝幾杯。老莫喝得醉眼迷離。酒足飯飽之後，老莫對老吳兩口人打躬作揖道謝，一再說叨擾了。然後，就歪歪斜斜地坐上公交車回廠。在車上，他莫名其妙地惦記起那棵怪樹。心想，丟下它孤單單的無人照顧，別旱吧死了？臨走時澆的水好像不夠。

臨近小島製衣廠的時候，他發現了天大的奇蹟。

士別三日當刮目相待。樹別三日呢？簡直讓老莫爆眼吐珠。僅僅三天時間，那棵原本半人高的怪樹，竟然長成了一棵參天大樹。

粗壯的樹身穿牆裂壁，頂出了三樓的樓頂。那一篷紅豔豔的細葉，長得格外茂盛，像是藍天下陡然呈現的一面旗幟。合抱粗的樹身，將小樓漲裂開一條彎彎曲曲的縫隙。小樓被劈成了兩半，向兩邊傾斜着，搖搖欲倒。但彷彿又倒不下來，因爲那樹身像一根擎天柱般地壁立着。那樹幹中間的兩根枝椏，長成了鋼筋鐵骨般的手臂，一手抓住一半樓身。像是鶴立雞羣的舞者，伸手拉住了兩個矮胖的舞伴。

先別急着罵我睜眼說瞎話，大家都不容易。譬如我寫這小文，也是絞盡腦汁想寫出彩來。當然，想出彩也不能違背常理。這事的確不該發生，事實上也沒發生。過完年，我因爲家裏有事，沒去小島製衣廠上班。聽後來失業回鄉的工友說，老莫不在的三天，製衣廠被強行拆了。拆遷隊在新年三天連夜奮戰，不僅完全拆了小樓，雜物都清理差不多了。老莫那天回來時，打樁機的巨臂，正矗立在寒風中打樁。沒準老莫看到的是打樁機什麼的。

老莫從此不得相見。那棵可憐的怪樹呢？天知道它在挖掘機下的命運如何。