老茶樹的散文隨筆

小時侯，我家老屋後面的菜園裏，長着一棵好大好大的老茶樹，樹幹又粗又壯，樹枝密密麻麻，裏面藏幾個人，誰也看不見。

老茶樹是我們一幫孩子的樂園。我們經常在茶樹邊過家家，在茶樹裏藏貓貓。閒着沒事，我們幾個女孩子，就鑽進茶樹叢裏，背靠幾根並排斜長着的樹幹，閉着眼睛上下晃動，把老茶樹當成了搖牀，嘴裏哼着老人們教的童謠，什麼“紅公雞，尾巴拖，三歲的毛孩會唱歌……”，快樂得像天上的小鳥，玩到天黑了都不想回家。只要我們隔一陣子不到老茶樹邊去玩，小鳥就在茶樹上做了窩，生了蛋，與我們搶佔地盤；蜻蜓也喜歡扎堆湊熱鬧，一到傍晚，老茶樹上總是歇滿了各種花色的蜻蜓，我們輕輕圍着老茶樹轉一圈，就能捉到好幾只。那時候，我們雖然穿得破舊，吃得也簡單，但沒有憂愁，沒有煩惱，不用擔心做不完的作業。大人們也從沒有對我們說過社會競爭激烈、考大學、搶飯碗的事。更不會像現在孩子這樣，有電視、網絡遊戲等許多的誘惑。

儘管老茶樹幹上的疙瘩一層疊一層，彷彿記載着老茶樹歷經的滄桑歲月。但每年穀雨過後，老茶樹便如期長出新苗。這時候，爺爺就會拎一個籃子，圍着老茶樹悠閒地採摘新茶。爺爺是有名的樂天派，用我老家的土話說就是“快樂人”。他總是一邊採茶，一邊唱着茶歌。聽到那蒼老渾厚的歌聲，人們都會說：“艾爹在摘春茶！”因我當時還小，對爺爺唱的茶歌似懂非懂，歌詞也多已淡忘，但開頭的幾句至今仍記得真切：茶歌好唱口難開，香茶好喝樹難栽，米飯好吃田難插，白麪好吃磨難捱……，現在回味，才知道這茶歌既有收穫的喜悅，也有勞作的艱辛，是農家人生活的`真實寫照。

爺爺把新茶採摘回來以後，母親就要忙着做茶。做茶是個技術活，“擇草”，“焙青”都很講究，焙青的時候要掌握火候，否則，茶就“糊湯”，不好喝。母親要忙一天，才能把新茶做好。接下來幾天，母親每晚都要專門燒水泡上幾壺新茶，設“茶宴”招待鄉鄰，幾乎全屋的大人都要被母親邀請到我家來品嚐新茶。在一片“好茶”的讚譽聲中，新茶便沁入了每個鄉鄰的心脾，不僅留下了甘甜的回味，也留下了母親做人的美德。

每年，母親把老茶樹上的頭道嫩茶招待了“客人”，其實我家裏人喝的，都是些老茶。等到被爺爺摘光的老茶樹上長出第二槎新苗，母親便用剪刀三下五除二地把新苗剪下來，然後做好裝進罐裏。母親說，這些粗茶，只能留給家裏平常過日子喝，不能招待客人。

時光如水，歲月悠悠。如今在昔日生長着老茶樹的地方，已蓋起了樓房，爺爺和母親也都已做古，但爺爺的茶歌和母親的茶宴，還有那帶給我童年快樂的老茶樹卻深深地印在我的記憶裏。