我家鄉的味道散文

懷念家鄉，氤氳在心裏的，永遠是家鄉的味道。

沒有綠水青山，沒有高樓大廈，沒有寬敞的街路，也沒有霓虹閃爍，只有幾十棵不知生長了多少年的老榆樹，聚集在村東那片長滿青苔和雜草的坡地上。坡上，朝陽面坐落着幾十所茅草房，這裏就是我的家鄉，我夢起始的地方。

我家的兩間草房位於小村的中心地段，坐北朝南，房前是不足百米的小院，院牆是用草泥坯壘砌而成的，有一人多高。房後是個小菜園，裏面除了種些黃瓜、柿子、茄子、辣椒等時令蔬菜以外還有兩棵果樹，一棵杏樹，一棵太平果。從果樹開花坐果的時候起，我就整天泡在小園裏，圍着這兩棵果樹，像數星星一樣一遍一遍地數着樹上的果子。那時我只有五六歲，但也懂得“看家護院”了。白天父母去參加勞動，我就坐在後窗上看着這兩個果樹，數着、盼着果兒們快快長大成熟......

麥黃的時候杏兒也黃了，誘人的杏果掛滿枝頭，讓人垂涎欲滴。這時我也更加“忙碌”了，一大早就從後窗跳入小園，撿拾被夜風搖落的杏子，然後重新數數還有多少個長在樹上。晚上，一聽見“大黃”的汪汪聲，我就會立馬起身，撩開後窗簾，兩眼死死地盯着那棵杏樹，唯恐有人來偷。

立秋前後杏兒就可以收穫了，打下來的杏兒一時吃不了，母親就會東家一碗兒西家一碗兒地送給鄰居家小孩兒們嚐嚐鮮，剩下的用柳條筐裝好，吊在菜窖裏，慢慢享用。

九月中旬太平果也熟了，父親搬來梯子，把梯子最上邊的那蹬纏上破布，然後小心翼翼地把梯子靠在樹幹上。父親站在梯子上，用剪子採摘果實。這時候我總是搶過母親手裏的柳條筐，站在梯子下面，接父親摘下的果子。通紅的果子上面掛着一層白霜，散發着沁人心脾的果香。禁不住誘惑，挑了一捧又紅又大的果子到一邊吃，“少吃哦，吃多了會倒牙的！”，母親的忠告，早被誘人的果香湮沒，直到吃得舌頭髮麻，不敢吸氣，一吸氣滿口牙都疼才罷休。

每年收果的時候，母親都會到供銷社買斤白糖，給我們做太平果“罐頭”。母親做的罐頭汁濃味正，酸甜可口，回味無窮。習慣了母親的味道，一生對太平果罐頭都情有獨鍾，每年中秋，也都會嘗試自己做太平果罐頭，可是無論怎樣調製配方，也做不出當年母親的味道，這或許就是永遠都不會改變的心靈上的感受吧！

我家道東南有一口供全村人畜飲用的老井，這是小村的生命之源。聽老輩們講，這口井已有一百多年的歷史，當年，孫氏三兄弟闖關東來到此地，見這裏水豐草茂，土地肥沃，便定居在此，挖了這口井，供人畜飲用。據說當年挖這口井的時候，請了一個非常有名的陰陽先生看風水，說來也神奇，這口井水不僅清冽甘甜，而且冬暖夏涼。夏天，水面與井口有六七丈距離，水深不見底，打上來的水如冰泉一般清涼。冬天，井水汩汩冒泡，井口不斷有白霧涌出，水面與井口不足丈餘，打上來的水泛着氣泡，溫度要比常溫高很多。村裏祖祖輩輩都是吃這口井裏的水長大的，從不長病長災。這口井的四壁原本是一拃多厚的榆木板，七十年代初，村裏來了工作隊，說是工廠派來幫農村搞“兩管五改”的。他們說這口井不衛生，雨水、灰塵都能落到井裏，人長期飲用這樣的水會得病。沒過幾天，來了一輛吊車和幾輛裝滿一人來粗水泥管的大卡車，將榆木板被換成水泥管，並且在井口上搭了一個遮雨棚。可是打那以後，這口井就不再神奇了，不僅水越來越少，味道也不對，又腥又臭。無奈之下，在距離老井西南不足百米的地方又打了口新井，儘管這口井挖了一百多米深，也採用榆木板做井坳，可是打出來的水還是沒有原先那口井水清冽甘甜，溫潤心靈。後來村裏安了自來水，兩口土井被坉死了。飲水雖然衛生了，可是得病的人卻越來越多......

在距老井以北不足二十米的`地方有個石碾子，雖然當時村裏已經有磨米機、磨面機了，可是人們還是習慣用石碾子磨米、磨面。他們說用石碾子磨出來的米麪有韌勁，味道也好。其實這只是一個說辭，用機器磨米磨面得花錢，鄉下人都是勤儉持家的好手，誰願意有現成的碾子不用而花錢去磨呢！

一進臘月，家家戶戶都開始忙碌起來，拉麪子，包黏豆包。可別小看了這小小的粘豆包，那可是個技術活，首先把糜子（大黃米）上碾子脫殼、磨成粉，然後和成面，放在大盆或缸裏發酵。發酵是最關鍵的環節，發酵好的黃米麪有一股淡淡的酸甜味，而且不沾手，蒸出來的豆包既有黏性又有韌勁。沒發透的黃米麪有一股生米味，蒸出來的豆包發死，不筋道，吃到嘴裏發辣。發過勁兒的黃米麪不僅發酸，而且還有一股臭味，蒸出來的豆包發糟，沒有韌勁。

每年包豆包都是母親和麪，她總是小心翼翼地一點一點往裏加水，她說面要和的硬點，面發了以後會自然變稀，面和稀了再往裏加生面豆包就不好吃了。發麪一般需要三四天時間，這期間母親開始挑豆，烀豆餡。我家每年都包大芸豆和紅小豆兩種餡的豆包，我愛吃紅小豆餡的，因爲紅小豆餡是甜的，裏面加了糖精。烀豆餡要用大鐵鍋，柴火慢慢地烀，豆餡烀好了要燜上幾個小時，然後用木槌搗成泥，再攥成雞蛋黃大小的團，放在蓋簾上，拿到外面凍上。包豆包的時候都是幾家鄰居合作，今天包你家的，明天包我家的，發麪之前就互相通告好了，誰家先發，誰家後發，以免衝突。

包凍透以後，就可以上鍋蒸了，母親一鍋一鍋地蒸，蒸熟的豆包再拿到外面凍上，凍透了以後放進倉房的大缸裏，蓋好蓋，上面壓上重物，防止豬、狗、雞、老鼠等禍害。蒸熟了再凍上的豆包能保存很長時間，即使過完年外邊開化了，缸裏的豆包也不化。開始我並不懂爲什麼要把凍好的豆包蒸熟了再凍上，就問母親，母親說生豆包沒有粘性，一開化豆包皮兒就粉了，不好保存。蒸熟的豆包有粘性，不愛化，即便是化了，皮兒也不粉。

那個年代村裏家家戶戶都包粘豆包，儘管都是一個碾子磨出來的粉，一口井裏的水和的面，可是做出來的味道卻不一樣，一家一個味。這時候，左鄰右舍就會你給我家端一盆，我給你家端一盆的相互品嚐，至於究竟誰家的黏豆包好吃，誰也說不出個名堂來，總之，百家百味，都是家鄉的味道！

日子就是在這不經意間一天天過去的。一晃，半個多世紀過去了，當年的小村已發展演變成集工業、農業、養殖、外貿加工、運輸等多元化的經濟實體，全村六百多戶，幾乎家家都擁有汽車、摩托車，成爲當地有名的富裕村。

家鄉富了，人富了，可這絲毫沒有影響種田人祖祖輩輩延續下來的生活和飲食習慣，每年的臘月，他們依然會包粘豆包，只不過磨面的不再是石碾子，當年的石碾子就像歲月裏的塵土，被風颳的無影無蹤......