家鄉年的味道散文

老家在樸樸實實的鄉下，是那種平淡得如同白水一樣的農村。在淡雅幽靜的夜晚，或是寂寞無聊的白天，倚着牀頭無法入睡的時候，總會想起老家的一草一木，一顰一笑。那種難以名狀的幸福，便如同嚥下一口口綿軟悠長的老酒後，又纏纏綿綿地從腹中升起，將一股股清香皴擦在喉嚨裏，繼而瀰漫到身體的每一個角落。

印象最深的當然還是老家的年味，那纔是真真正正屬於老百姓自己的味道。忙碌了一年辛辛苦苦獲得的收成，彷彿都要在這短短的幾天內揮霍殆盡。沒有什麼能讓老百姓過年更感覺快樂的了，不管是富得流油還是窮得叮噹響，都要在這幾天裏盡情地釋放。那纔是真真正正的年味，不摻雜任何功利色彩，從裏到外都充滿了真摯和透明。從家家戶戶忙碌而又幸福的眼神裏，根本無法讀出貧困和自卑，那是發自內心的快樂和滿足。

農村的年味從小年前就已經開始了。首先要蒸年糕和豆包，家家戶戶買米磨面，生產隊的碾道，成了年前最熱鬧的場所，左鄰右舍之間互相幫忙，熱鬧的氣氛足以衝破碾房的房頂。蒸年糕、豆包的熱氣，從各家各戶的廚房裏衝出來，飄滿了村子的每一個角落。金燦燦香噴噴的乾糧蒸出後，主人都會請親朋好友親自品嚐，就着二兩燒酒和一大盆殺豬菜，呼天喝地地大吃一頓。那種濃濃的鄉情啊，不知有多少次在夢裏笑醒。

年前購買年貨是免不了的，吃的和穿的當然要放在主要地位。尤其是一定要給孩子們做一身新衣裳，漂漂亮亮地打扮起來。男孩子們無所謂，女孩子們是穿得越鮮豔越好。過年的大件孩子們買不了，都是家裏的大人們去忙活。年前的 集市，也是空前的火爆，人山人海，用摩肩接踵這個詞形容絕不過分。買不買東西不重要，最主要的是湊個熱鬧，感受感受過年的氣氛。那種在人羣中穿來穿去的感覺的確是爽極了。碰到人多的地方，擠在人羣裏，被擠過來擠過去，有種飄飄蕩蕩駕雲的味道。整個集市就是一個人間萬象圖，幹什麼的都有，甚至是去即使的四面八方的道路上，也熙熙攘攘涌動着快樂的人流。

過年趕集可以說是我一年之中最快樂的時候，除了欣賞天南地北的風土人情之外，順便購買些年貨，完全可以在集市上逛一上午。由於我是家裏的男孩子，鞭炮、紅黃紙、年畫掛錢等等之類的都由我負責購買。通常情況下，我都會買一掛兩千響的.大鞭和一圈二踢腳，另外，我還會單獨再買上一掛一百響的小鞭，可以再和夥伴們玩遊戲的時候一個個揪下來單獨放。拿香點着，往人羣裏扔，看着人們驚慌地笑罵，得意之中有着自豪，另外還有些惡作劇的意思。有一些熄滅的小鞭，也不會浪費的。攢到一把後，可以從中間折斷，露出中間的火藥，聚成一圈，用香點着一個，所有的小鞭都會被引着，瞬間燃起一個火球，煞是壯觀。那時的孩子，在貧困中挖掘着各種快樂，是現在泡在營養缸裏的孩子所不能比擬和想象的。

最熱鬧的是大年三十，是充分體現年味民俗的時候。現代的社會不只是物質過於富裕還是精神過於貧窮的緣故，很多老祖宗留下的說道早已經棄之腦後，或者是乾脆不明白或不知道了。不知這是不是民族的悲哀，看看其他國家大力提倡傳統文化的熱情，不知我們這個自詡有幾千年文化的文明古國是否汗顏。沒有什麼比丟掉傳統更可怕的了，過多的盲目崇外，只會更多的使我們的寶貴遺產流失。白天需要做的工作是劈木頭，接上各處的燈線，準備好掛鞭炮的長杆子，鋪地的穀草，晚上的年夜餃子，要給各種牌位上香，擺上供品，主要是三個牌位，觀音、竈王爺、天地爺。我的任務則是各個地方的春聯和掛錢，這一切一般都在上午完成。各家的對子、掛錢貼好後，滿街飛紅流翠，確實是壯觀的一景。

到了晚上，年味纔算真正露出了面目。父親要在當院打下一個五穀囤，滿院灑上一層穀草，還要在大門口、屋門口用紅黃紙條裹住木棍當做攔門槓。小時候不明白也不理解，甚至覺得有點不可思議，現在想來，那些做法應該全是爲了祈禱來年的風調雨順，是老祖宗幾千年來傳下來的祭祀習俗。生生不息的炎黃子孫，就是靠着這些才得以與自然、與社會抗衡。最隆重的時候應該是發旨的時候，一般都從十點左右開始，一直持續到零點。鞭炮聲此起彼伏，遠近相聞，一道道閃光劃破夜空，發出聲聲沉悶難點鈍響。這個時候是我最興奮的時候，點鞭炮幾乎成了我的專利。父親把一堆堆木柴在火盆裏點着，在天地爺排位下襬上供桌，燒完紙後，就可以點鞭炮了。其他人則在廚房裏忙忙碌碌地包餃子，煮餃子。火光熊熊中，父親從容地一隻一隻放着二踢腳，我也偶爾放幾個，但是心裏卻一直充滿着快樂和緊張。

鞭炮放完之後，還要進屋給祖父、祖母、父親、母親磕頭拜年，同時接受他們事先預備好的壓歲錢。拜完年後，就要吃年夜飯了。在北方，年夜飯通常都是餃子，其中要有幾個餃子裏包上硬幣，誰若是吃着了表示一年有福。記得不錯的話，我應該是年年都會遲到包有硬幣的餃子，都要受到長輩們的一致祝福。現在想想，應該是大人們早已知道那個餃子有硬幣，故意把那碗餃子盛給我。現在，每吃年夜飯的時候，我也會事先把包有硬幣的餃子事先打上記號，然後盛給孩子，看着孩子驚喜的樣子，心裏也同樣是甜蜜蜜的。吃完年夜飯後，大人們就可以睡覺了，孩子們打打撲克，或者串串門，大人們都不會和平時一樣進行干涉。當院、外屋、廂房的燈也要一直點到天亮，疲倦的一宿纔算過去。農村所謂的忙年，或許就是這個緣故吧。

祖父、祖母、父親、母親都已經離我而去了，老家我也很少回去。對於家鄉的許多風土人情，也只能在記憶裏慢慢地搜尋。有很多風俗，現在隨着時間的推移，不但沒有弱化，反而愈加清晰起來。可惜現在我已經不會再像小時候那樣，畢恭畢敬地遵循着祖先傳下來的風俗，儘管那些風俗曾經被幼稚的我否定過，反抗過。現在想來，當時的我是犯了多麼低級的錯誤啊。辜負了那些風俗裏所蘊含的文化精華，需要我們甚至是我們以後多少代人重新解讀，纔會不斷地撿起那彎消失的河岸上散落的點點珍珠。