秋雨故鄉的味道散文

簾外雨絲亂如煩，一場秋雨一場寒。秋雨一來，整個夏天積攢的暑氣便降了下來，秋雨瀟瀟，滿目迷濛。

身在泰城，遠離家鄉，這雨便成了唯一的寄託，雖隔泰嶽，但畢竟是共承一片淋瀝啊！風裏雨裏，都沾着同一種氣息，於是便有了依靠，不覺孑然。家鄉，似乎依然在身邊，觸手可及。都說：忘不了的是父母，剪不斷的是鄉愁。年少無知，不解其中滋味，而今隻身在外，才懂了“不忍登高臨遠”的愁苦，雖不是羈旅，但也煙水茫茫，不見家鄉！

在家鄉讀書時，每遇秋雨，母親便手打雨傘，一邊叮嚀的送我去車站，風裏來雨裏去，這雨中便沾了母親的味道。打在身上，沾在髮梢，便如同母親那乾枯卻也無比溫暖的手爲我拭去疲憊，拂去煩惱，彈落那難以排解的鄉愁。這雨便也有了溫度，那是滴在心裏，層層暈開的漣漪，滌盪心頭，溫暖心窩。

家在農村，其實最忌諱秋天下雨，麥收時節，如遇下雨便要搶收，這是最累人的，也是最揪心的，如搶不及時，一年的辛勞就都被雨水沖走了。記憶裏最清晰的便是十幾歲時，那時聯合收割機還不普及，一般都用手割，父母叫上我幫忙，其實我也就是抱一下麥子。只見田野裏到處都是搶收麥子的人，烏雲下暗黃色的麥田轉瞬便成了黑黃的土地，禿禿的麥茬。但畢竟雨還是來了，而且氣勢洶洶，我們都成了雨人，一時間黃色的麥田，黑色的頭髮，閃着冷光的`鐮刀，女人的頭巾都淹沒在了這一片滂沱中······

這原本在詩人畫家筆下的唯美秋雨變成了無法原諒的罪人，而今我面對着這個罪人，不免也心生愧疚。

離家在外，不知家中如何，一遇大雨，心頭便揪起來，再想到母親，眼淚便簌簌而下。父親經常在外，家中便只有母親一人操勞，忙完地裏的活回家還要忙家裏，忙！忙！忙！一刻也停不下來。每次回到家看到的都是消瘦的臉，但總是母親滿口叨唸：“又瘦了，要吃的好一點啊。”直至有一次回家，我搶在前頭：“媽，你咋這麼瘦了······”話還沒說完母親便哭了。“中午就我一個人，將就一下就行了。”將就，這一將就就是一輩子啊！

母親是七月七的生日。七月七，農曆七夕，這是個充滿奇幻色彩的一天，我相信在這一天出生的人都是天使，心靈定是無比美好。這一天總是秋雨淅瀝，灑下浪漫。浸潤厚重的歷史，流淌出的是世事滄桑，滿目悲涼。一千多年前的七夕，那以“日以煜乎晝,月以煜乎夜”爲名的男子手盞杯酌，了了這塵世之踉蹌之行，斷了那紅塵之悲涼之歌。“春花秋月何時了，往事知多少？”生於七夕，殞於七夕，同樣的風瀟瀟，同樣的雨淋淋。茫茫雨簾，故國何處？而今一切“剪不斷，理還亂”的愁滋味，卻也只是個笑話，到頭來還不是落了個“流水落花，天上人間”！

“雨，像銀灰色黏溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界”。沒有雨的秋是寂寞的，是乏味的。從古到今，雨浸潤了歷史，慢慢滲透，細細暈開······

遠山朦朧，寒雨悽迷，於萬千雨絲中彳亍。走入迷濛，滿目迷濛。網住了我的已漸疲憊的心。無力去追逐遠方的星星點點的光亮，卻也找不到停靠的地方。