廚房裏的舊時光散文
在一個無名湖邊，跟隨流浪到這裏的祖父開始了燒磚窯的生活。
湖邊偏僻，罕有人跡，最近的村莊離此也有十多裏的腳程，所以，也沒人來關心幾個踅居在此的流浪者。
生活清苦，倒也清靜。
祖父在湖邊搭了一座小茅廬，權作遮風擋雨棲身之所。
茅廬裏只一領草鋪，靠窗位置用石頭壘起，架上鐵鍋子，這便算是廚房了。
祖父還用竹筒給石頭竈搭了一個出氣孔算作煙囪，但無用，每生火則煙塵瀰漫，遇上颳風，濃煙倒灌，茅廬內的人就更遭殃。
鐵鍋旁的一撂陶碗，鍋的水浸着一隻老絲瓜囊，斜靠牆的一隻灰耙子，邊上竹藍裏的半邊老南瓜，露着瓜肚子裏的紅瓤，一截灰皮冬瓜倒扣着，一隻塌陷的布袋，裏面是玉米碴子。這些，大概算這間廚房的全副武裝了。
所有食物自給自足。草屋坡頂上，從夏到秋，總會臥着幾隻憨笨的冬瓜；屋背的荒地裏，種着玉米；圍着一圈歪七豎八的籬笆，爬滿瓜豆的青藤；田邊亂石旮旯裏，七零八落的南瓜，拳頭大到石磙大的，祖父一直將南瓜種到湖邊的灘塗上去……
每想起祖父草棚的廚房，老南瓜、老冬瓜、老紅薯、老玉米糊的沉重影子便在思緒裏氾濫，斑駁苦澀。
偶爾，竈臺上躺着幾隻烤得烏黑的土豆。餓急，連土豆上的灰都來不及拍淨，帶着焦黑的皮一古腦下肚了。
在祖父的廚房裏，有什麼比烤土豆更美味的呢？乘生火的工夫，埋在竈口下的柴灰裏慢慢地煨着。
那個忍着腹中肌餓的人，穿着敗絮襖子，手握火鉗，眼睛空洞地望着竈口，暗藍的火苗在竈孔低低的舔舐着，昏昧的竈火，在失神黝黑的面孔上一閃一閃地放光。
性子急的人往往將土豆就放在火苗上，連火帶煙燒出來，不止是煳，而且生硬，一點沒口感。又哪裏算得上烤土豆呢？
草廬的廚房，貧弱且匱乏，不過就是維持生命的一個極簡易的道具。
鄰村收芋頭季節的那個黃昏，一羣孩子悄悄摸到村裏堆放芋頭的禾場裏，看着滿禾場的芋頭，讓這一羣孩子禁不住興奮得眼睛放光。
大家蹲身潛行，悄悄接近目標。
屋檐下看守芋頭的老叟老嫗瞪着昏花老眼，視力不濟，但聽到窸窸窣窣聲，瞬間操起檐下的長竹篙在昏天黑地裏怒喝暴舞，一羣偷芋賊四散潰逃。
我並不想芋頭。一次，祖父煮了一鍋芋頭，芋頭水就芋頭佐餐，等吃過，我頓覺腹中一陣涌動，踉蹌奔到湖邊，趴在灘塗上吐得兜肚連腸。若干年後，才知道這是沒有煮透的芋頭中的毒素引起的。
每想起這東西，便不會有好心情。偶爾從竈口的灰堆裏扒出烤好的芋頭，不過圖新鮮吃一小塊。有時看到廚房那隻土陶碗裏用水煮熟的烏灰芋頭塊，上面沒有半點油星，想着要用這一碗水煮芋頭果腹，胃裏不禁泛起酸水，很難受。
比起冬瓜和南瓜，芋頭卻又算得上廚房裏的奢侈品了。
清燙寡水的冬瓜和水煮南瓜，則是廚房一年四季的口糧，除了加鹽，再無他物。而鹽有時也會見祖父捧着油污的小瓷盅去同鄉那裏借，借的時候，往往也會捎着借一小瓷杯菜籽油，於是，竈臺上時常就有兩隻油污的瓷盅，而那隻油盅其實大多時候是空的，揭開蓋，盅底一層黑油泥。
冷清的竈臺，偶爾會有幾隻蟋蟀出沒，間或一隻碩大的螞蟻，在茅屋頂破洞透過的光影裏，向着鍋邊慌亂逃逸。
一次，湖面颳了整夜的風，湖水渾濁洶涌，晌午過後，湖邊圍了一大堆人，人堆裏一隻小舢板，頭戴箬笠的老漁翁提着一條半人長的大魚，人們圍着看稀罕。原來大魚是被水浪嗆暈後衝到岸邊的，老漁翁白撿個便宜。
人羣嘖嘖稱羨，我擠在人堆裏，呆看那條大魚，想爲什麼我沒有撿到呢？無比遺憾和失落！想像着魚在廚房裏做成珍饈美味，不覺潛液，竟有種過屠門而大嚼的滿足。
祖父和老漁翁討價還價，買下一小節。
跟着祖父歡天喜地回去，洗切醃曬，天將黑時，茅廬裏就有煎魚的香味了。
等魚上桌，我迫不及待地夾一塊正要大嚼，才下口，瞬間被鹹得嘴脣失去知覺。
祖父低着頭若無其事地說：“多放了點鹽，經吃，下飯。”
我默默地將魚塊放回碗裏，吃着清水冬瓜和水煮南瓜。
祖父不知從哪買來一提簍食鹽，說是纔到的新貨，便宜。聞着鹽散發着很濃的鹹澀味，胃裏禁不住泛起苦水。
次日，草屋剩我一個在家，不知從哪冒出幾個半大的孩子，氣勢洶洶，嚷嚷着要將外地人全趕走。
廚房裏轉了一圈，沒發現什麼有價值的東西，有人就看見那一簍鹽，用手抄着往水缸裏灑，看着鹽在水裏溶化，覺得好玩，那夥人竟一哄而上。
形單影隻，抗爭不敵，我只好眼睜睜地看着。這夥人嘴裏邊說：“給你們加點鹽！”手裏抓着鹽一把一把地往缸裏撒，再後來，竟將簍裏的鹽悉數倒入缸中，一羣人揚長而去。
我看着滿缸渾濁的鹽水，欲哭無淚。祖父回來，同樣是啞口無言。
我並不覺得那一簍鹽可惜，因爲實在是膩透了清水鹽煮菜的味道。一次午飯，生病的我看着面前的南瓜糊，毫無胃口，將南瓜灑得桌上到處都是，被一位表叔狠狠訓斥。
一個黃昏，走來一個白髮白鬚的老叟，老叟倒揹着手，不停地咳喘着。
湖邊少有人來，而且近黑時候，幾乎更不可能，附近村裏的人基本臉熟，這個老叟卻從未見過。
我們很奇怪地看着這個不速之客。
老叟圍繞着草棚轉了幾轉，說廚房的煙囪不應該對着湖面，應在屋子背面，那樣風不會倒灌進去。
老叟走了。我一個前來閒坐的表叔表情嚴峻，壓低聲說：“這個時候，哪會有人……不會是鬼吧？”
草棚裏的人都寂然。
我順着老叟走的方向一路追出很遠，杳無蹤影。
人還是鬼？但老叟的話頗有道理，祖父遂將煙囪挪到屋背面去。
果然，再颳風，廚房裏要好多了。
記憶裏，祖父這座湖邊草棚下的廚房是了無生氣的，彷彿就是竈臺水缸、木桌陶碗、冬瓜南瓜的粗放組合。
祖父後來回老家去了，我也被父母接回山裏，同樣還是草屋，卻再不用像之前隨祖父浪跡四方顛沛流離，至少，這座草屋可算真正意義上的居所。
草屋是沒有廚房的，鄰家剛好一間小房閒置，借給我家無償使用。
父親自己動手調了黃泥，做了一孔土竈，近門邊，一隻矮桌，挨着一口小水缸，缸邊是一圈總也幹不透的溼泥。竈口上方用鐵絲懸起一隻橫木，橫木上一排鐵釘，上面依次掛着筲箕、蘆葦刷、鍋鏟、楸木水瓢。
終於有了自己的家，但清貧依舊。
許多時候，因爲沒有食油，炒菜只用水潤鍋邊，廚房裏便瀰漫着青菜的苦味。甚至會用秋天新榨的木籽油潤鍋，木籽油其實就是烏桕樹籽榨的油，這種油能不能吃，真正用途又是什麼，似乎並沒有人知道，而且，也無人關心。甚至後來好長一段時間，每當我看到廚頂升起的炊煙，就會想起木籽油那種無法言喻的古怪味道，頭昏眼花無比返胃。
廚房裏的油大多是用後坡地的菜籽和芝麻去村裏榨坊兌換的。有一年，天大旱，菜籽顆粒無收，竈臺上的小油甕早已乾涸。遠在城裏的姑媽省下一塊肉讓父親帶回，實在是雪中送炭。
母親細心將肉掛在竈臺上的那排鐵釘上，又很嚴實地扣上竹簍，以防鼠竊貓盜，每炒菜就切下紙薄的一小片，在鐵鍋裏劃拉一下，這就算有油了。
每天聞着誘人的肉香，卻總也不見肉，不覺倍感失落。甚至一次，大冬天裏，村人瘋涌至乾涸的溪邊撈魚，年幼的我，竟尾隨村人到河邊。最終手臉凍得通紅，撿到兩條被人丟棄的小魚。看着那兩條小魚，母親心疼地將我偎在懷裏到竈口取暖，將小魚在竈口烤熟。吃着小魚，我頭一次感覺那是自己勞動所得，很自豪。
因爲母親的儉省，那塊肉竟吃到來年開春，還剩了一薄片懸在竈頭上。
廚頂是有一小塊明瓦的，很多個黃昏，年少的我獨自坐在矮桌旁，在那塊明瓦透進來的昏暗的光影裏，看後園竹林晚歸的鳥雀，看夕陽從檐角消失，等着母親回家。
不久，主人家要收回房子自用，父母便拾掇好鍋瓢碗盞，再三道謝後，將廚房還回主人家。
我家決定在茅屋邊另搭一個小隔間做廚房。
父親的`好友也來幫忙，蓋茅頂，壘牆。
牆壘好，我看着那面土牆，溼泥簌簌掉落，纔剛叫出聲，牆應聲而倒，所幸牆對面的人離得遠，未傷到人。
茅屋搭起，竈臺也同時壘好。
新廚房第一頓飯，是要感謝前來幫忙的好友。野蔬之外，母親竟做了一小盆野韭餅，還有一碗蛋羹，加上父親不知從哪弄來的半瓶酒，小木桌上，顯得分外豐盛。
飯畢，夜闌。草廬外月如流水，繁星滿天，遠處的山巒有夜鶯悽苦的叫聲傳來。
看着客人踏月而去，在月色朦朧裏模糊變淡，與遠山的影子融爲一體，心想，那人在那邊的山坳子裏了嗎？已經拐過了山腳那條小路嗎？夜如春色闌，月似水流川，客去波平檻，明天，還會再來嗎？
草屋的廚房很不起眼，但卻是我家真正意義上的廚房。
草棚廚房每至溼熱天氣，便會涌出成堆的草把蟲，密密匝匝，千足翻涌，有次竟將從鎮上下來收稅的女辦事員嚇得尖叫逃逸，而我們卻習以爲常熟視無睹了。
草棚廚房一直用了很多年，直到家裏建了新土房，草棚廚房的使命遂告結束。
草棚廚房在最後的灰塵瀰漫裏，轟然倒塌，看着那一堆枯木腐草，破牆土上那些年用黃土塊歪歪扭扭畫出的月牙兒，心中竟有種失落和惆悵。
搬入新家的那天，我們很興奮。母親帶領我們幾個，在廚房的小院裏和泥，我們徒手用泥將廚房的外牆抹平。
新廚房還照着老廚房的樣式，除開土牆瓦頂外，格局幾乎一塵不變。
竈臺上兩口鐵鍋，一口做飯，一口煮豬食兼燒熱水，兩鍋中間，另掏出一個小洞，安放一小鐵甕子，飯熟了，甕子裏的水也熱了。省了許多時間和柴草。
廚房裏靠竈臺的土坯牆上，永遠都掛着一隻筲箕，一把早已禿頭的蘆葦刷。而竈口是一堆劈柴，一把燒蝕的火鉗，插在竈口的草木灰裏，一把烏黑的灰耙子，還有一支被燒出一個黑窟窿的吹火筒。這大概算是廚房的標配了。
有一年，村裏一老嫗因爲順手牽羊偷了鄰家的灰耙子，竟被村長掛了小偷的牌子沿村街敲鑼示衆。郭家兩妯娌在廚房裏發生口角，互毆，竟將吹火筒敲破，而捱了吹火筒的一方，頭上大包好長時間成了村人飯後笑料。
古人割袍斷交，村人卻“挖竈絕親”。往往因爲分家不公，兄弟“鬩於牆”，甚至就有人一怒之下操挖鋤將竈掘塌，這大概就是談崩了同歸於盡，大家都沒飯吃。同時也用斬截的行動向對方宣示將另起爐竈，彼此決裂，從此不相干連。
某次，村裏王七猝不及防，捱了順發出其不意一頓掌摑，順發佔便宜後一溜煙逃往後山，王七捂着被扇得火辣通紅的面孔，無處發泄，竟捉了大石塊衝進順發後廚，順發娘正忙着生火呢！
說時遲，那時快，紅眼王七奮起巨石，砰嗵聲起，缸破甕塌，廚房頓即水漫金山。
自此，“王七的石頭”在順發家的後廚裏一舉成名，竟成村裏一句毫無厘頭的口頭禪。
自家的廚房，即便鍋裏是野菜和水煮，即便只有南瓜玉米紅薯，縱算碗裏只有照得見人影的玉米羹，心裏卻踏實。
我家的廚房比起村裏別家來說，實在是太寒酸了。
隨便拿鄰家易老太的廚房相比，不止竈用的是青磚，四方的煙囪筆直地從屋頂亮瓦邊一直伸向屋脊，感覺像是大戶人家纔有的氣派，而且易老太廚房裏除開水缸外，還並排擺着兩隻碩大陶罐，一罐裝炒米，一罐裝着泡豌豆，幾乎一年四季裏，兜裏都裝着一把泡豌豆或是幾把炒米，嘴角兔子一樣咀嚼。
許多次夜晚，躺在木板牀上，聞鄰家廚間傳來的鍋碗瓢盆聲，涼水入鍋的刺耳尖聲或者油在滾燙的鍋裏暴出的“滋滋”聲，想象主人家廚房鍋中的美味，不禁肌腸難耐輾轉返側。
而我家廚房，似乎永遠只有紅薯、南瓜和玉米的身影，甚至有時，這些亦都難覓。竟至“野蔬充膳甘長藿”。
廚房的板櫃下，年復一年，總有一堆紅薯。紅薯小村叫紅苕，說人傻，不聰明也叫苕，感覺紅薯很受冤枉，無端被那些傻子給牽連。少讀徐光啓《甘薯疏序》，文中極道甘薯之德，而我，吃多了紅薯，每想起，返胃。
若干年後，某宴，途中服務生上紅薯玉米和一盤炒野芹，滿桌上嗔狂尖叫，彷彿珍饈，看着那些做作的嘴臉，吃紅薯玉米和野菜長大的我，禁不住怒從中起，真想抓起席上的紅薯玉米和野菜扣到那些裝腔作勢的嘴臉上去！倘將這夥人放回數十年前，野菜和水煮，玉米熬紅薯，年復一年，還會如此裝模作樣地嗔狂嗎？
夏天的黃昏，昏冥的風聲裏，滿耳夜蟬的喧囂，乘着夜色，在禾場裏吃過飯，又喝過一碗撈飯的米湯，滿頭大汗淋漓衝進廚房，抄起甕蓋上的葫蘆瓢，舀起一瓢涼水，仰着脖子，咕嘟咕嘟灌下喉嚨。
這該是多麼愜意的一頓飯呢？
某個除夕，我們等着廚房裏的年飯，母親獨自從早忙到下午。終於等到在廚房的那張矮桌上鋪開飯菜，我早已飢渴難耐，活像傳說中的饕餮，足足盼了一年的這頓年飯，對我來說，不啻世上最美味的珍饈！
也許因爲太過興奮，年飯過後，我卻感覺很難受，倚在廚房竈口竟昏睡過去。
沉沉一夢，已是翌日上午，身體疲憊而綿軟，空蕩蕩的房間裏，只有母親坐在牀前，牀頭几上還有一碗熱湯，母親責怪我：“傻孩子，平時不吃肉，突然一下吃那麼多，胃怎麼會受得了？”
我這才知道，那一頓暴食，被我夜半吐了個乾淨。
離廚房兩步遠，地上一塊巨石，曾有一次，妹妹衝去吆喝雞的時候，在石板上將前額跌破，一時血流如注，母親揪下廚房角落掛了半年的風乾菜，揉爛，按在傷口處，血立止。
廚房多鼠患，每至夜，老鼠們在廚房樑柱上瘋狂舞蹈，廚房裏的南瓜紅薯被咬得七零八落，就連靠牆的木櫃也被老鼠啃出一個大洞。鼠患猖獗至此，關廚房門是不頂用的。而且滅鼠藥也無濟於事。所以，母親便在廚房的兩扇門角各掏出一個小洞，這樣，貓便可以在廚房裏自由出入了。廚房便也安寧了許多。兩隻小洞，我們呼爲“貓洞”。
許多時候，那隻虎皮貓就偎在竈臺上，眯縫着眼，爐火紅紅地映着竈後的牆坯，貓打着細膩的呼嚕。而母親立在竈臺上炒菜。
無數個黃昏，雞們從廚門溜進前屋，而那隻虎皮貓嬌俏地在客廳裏漫步。若干年後，重讀歸有光那句“客逾皰而宴，雞棲於廳”，感覺似乎就是我家廚房。
廚房靠牆處多了一排土罈子，酸辣粉、酸豆角、雪裏紅。但不管怎樣，一定有一罐紅油辣椒，那是母親專爲我做的。
一年大雪，父母爲遠道回鄉的我準備了豐盛的飯菜，廚房的矮桌上，多是我最喜歡吃的菜，油泡紅椒、自家園裏的胡蘿蔔、春筍衣。也是在這張矮桌上，父親竟破例鼓勵我喝點酒。在他看來，人在江湖了，酒是不可少的待人接物應酬之道。
老屋的廚房熱氣騰騰的飯菜時常溫馨着我的記憶，直到母親去世，直到那夜再也看不到竈臺前忙碌的母親身影，我知道，老屋廚房伴隨着母親的離去，也完成了其使命。
老屋廚房漸漸冷落，偶爾，年老的父親會生火，但卻是那樣的冷清和孤寂，許多次，我回老屋，看着後廚上的煙囪，在向晚的風中，孤煙嫋嫋，沒人有聲，沒有雞鳴犬吠，心中不覺傷悲。
和父親商量過，最終決定拆除老廚房，在院子左側另起一排磚房，因爲時間關係，父親獨自在家完成廚房的折除。
等我回去時，廚房成平地，剩有殘垣斷壁，很遺憾竟沒能最後一次好好看看老廚房，老廚房的影像永遠只能在記憶中了。
老屋的廚房用玉米糊、紅薯、冬瓜、南瓜養大了我，用山泉水、灰灰菜、土莧菜、雞公莧和香藤花蔥鬱了心中的那片苦難和荒蕪，我走在舊日廚房那支嗶剝燃燒的松脂的光影裏，徘徊在舊日廚房老木桌邊那盞用鐵皮盒做成的煤油燈的影子裏，我聆聽着那個長着白鬍子老叟抽水菸袋的聲音……
那隻三腳鐵架，那隻三隻耳的生鐵爐，那張早已不在的小矮桌，小鍋裏燜着撈飯，大鍋裏的豬食咕嘟咕嘟冒着氣泡，母親呵着冷得通紅的手，支在竈臺上的楸木砧板上切蘿蔔，筲箕掛在土壁上，黑果木柄鍋鏟油光放亮，父親在矮桌前眯縫着眼睛飲酒……
昏黃的油燈在風裏飄搖着，飄搖着，很像一個夢……
