歸來散文隨筆

如果經常陷入對往事的回憶表明你已老了，果真這樣嗎。隨着歲月的流逝，那些凡庸瑣碎的生活場景早已被時間磨損的支離破碎。嚴酷的生活把我們打造成世俗利益的追隨者，誰還有閒暇和精力重溫那無謂的雪月風花。但時間卻可以改造人的意念，不是嗎，我們正經歷撲面而來的滿目滄桑，猝手不及間環顧世界，我們已被擠出了爲之癡迷的名利場，生活仍以常態的步履重複繼續。或許那一刻，秋日餘暉中伴着音樂徜徉詩句，冥思中醞釀一次遷徙一次等候，我曾在詩裏寫到：

期待這種瓦解，而且呼嘯聲到達了

也可以依次觸摸到，指尖考慮到的距離

盤旋在蒼茫時刻

留聲機重複教唆的軌跡

划向無涯的夜，詭祕的指令

最小化的一瞥透視出房間的廣延

陣陣律動潰敗崩塌

混合物的味道，遮蔽一層冷峻的額頭

桌面上修飾母語的那張面孔裏的執拗

僅僅跌落的琺琅質杯子

就可以使你極度漂移，呼吸虛弱

即使聆聽神曲，也難免黯然神傷

——《震顫》

那些零星的記憶碎片似圖謀者獵殺侵犯你的敏感之處，把你扯拽到遙遠的星空，喚起過往生命的幻景。那嵌入骨髓的利劍，擾動你遁入狹長生命通道的某個節點，在黑的盡頭中閃現微弱的靈光，它發出召喚，從內部而來的聲響卻在遙遠的天際間搖曳，把你牽引到歸屬之地。

人此生註定在漂泊，或身不由己或自主遊歷外面的世界，而我們曾經的年代是被裹挾着不斷遷徙。在黃土高原的溝壑、在西部牧場曠野，呼嘯的黃沙、靜謐的牧場，大自然的威嚴，個體弱小無助像沙粒般隨着肆孽的狂風漂移。不能改變的是身處異地流放者的宿命，唯一的夙願不過是逃離到你的歸屬之地。自由的天性在心靈萌動，漫遊者此時難以排解的是繼續逃離，難道這正是你的繼續逃離的初衷。在黃河的源頭埋藏着多少流放者的骸骨，他們的魂靈在空曠的原野遊弋，也許爲在流亡中未能迴歸而抱憾終生。

在四十多年前的一個夏日，我在西北的廣袤的草灘躍馬疾馳，此時的我已是軍馬場的牧工。那天的情景在我的生命中留下了深深的印記，我清楚地記得那是八月一日那天，陽光炫目，草灘生氣盎然，一夥藏民們在支起的帳篷周圍喝酒唱歌，聽老五講每年這天這些遊牧藏民都會在草灘上聚集在一起狂歡。此時我和老五正在去找尋丟失馬羣的路上，在昨天交班清點馬的數量時發現少了32匹馬，牧長當時用肯定的語氣判斷，這是去年新調來的一羣馬想家回二分場了。真是不可思議，我當時有些不相信馬還戀家嗎，後來經過牧馬生涯經驗的增加，才理解馬和人的行爲很相近，也是分幫派的，別看在近200匹龐大的馬羣中，實際上都是由大小不等的小羣體組成的，它們相互依存，並由一匹領頭的馬統領着，一旦時機成熟，就會脫離整個馬羣獨自行動，回奔它的歸屬之地。

而此時逃離的馬被人的意志所主宰，從七八十里外被驅趕回來，它們註定要結束這次歸程之旅，你也許並沒有意識到萬物的歸屬性，人冒險主宰這個世界，動物不過是人改造世界中的序列之一，以人的`意識方式來左右自然萬物，但人的狂妄正被這種意志懲罰自身，當你志得意滿完成對生靈呵斥驅逐，卻不知靈魂正陷入流離失所的境地。

而我們的卻不是。因爲我們是獨特的，

自覺地希望，因此也是絕望的生命，

我們是世界上最終的怪物，不會從

鯨魚、鳥或蛆蟲學到什麼方法;

我們的目的是自己的，需要自己努力爭取，

並且維持在我們的條款下。

這是英國詩人麥克尼斯的《探險》中對人獨特境遇的感嘆，人在成就自身強大不可一世成爲世界主人時，不知已陷入危險境地，殊不知來自於內部的恐慌和無奈終將伴隨着我們。

那一次不期而至的約定，惶惑間光暈中那張臉龐隨季節在遞姍，此時來自“內部騷動，這個夜晚的絕唱 / 跨界此時已新常態步入 / 酒的純度，祈福的忠告 / 刺痛或許在所難免 /那個時刻本然寒冷”。正因爲還有希冀和回憶，生命的輪迴像燃燒的荊棘，顯現神蹟，爲了過往廢墟上的色彩，靈魂暗示在這個世界曾經發生過的必存有它的歸屬，而你卻被無法逃避的恐慌和無以名狀的虛無所恐惑，恬淡幽靜的私密無法排解仍在路上的疲憊，你可能不滿足這無謂的敘述和甜膩的祝福，逃離的衝動，遠方的召喚，掙脫束縛與漫遊者結伴同行。

歌德的詩作《漫遊者》引起了詩人里爾克的共鳴，“只有從未被無休止的求知慾的光芒誤導進入的泥沼中的人，才能獲得自得其樂的安寧，就像庫邁附近那位幸福的母親。”里爾克讚美這首詩，對歌德詩中漫遊者的內涵有着深刻的體味，影響了里爾克以後的創作歷程。他的一生絕大部分時間是在漫遊思索中度過的，但他真正的漫遊是在靈魂中的遊歷，這也正是詩人無法迴避的心靈訴求，在漫遊中超越自身，在召喚中他一次次否定一次次重新開始，把自己逼回到原點。

逃離是一種精神上的抉擇，如果僅侷限於身體的逃離，而放棄對心靈的關照，儘管物理方位發生了改變，隨之而來的可能是無休止的虛無幻滅，那難以撫平的歸屬感會時常刺痛你。我們經過了漫長的遷徙，迴歸到伴你成長的故土，這是你曾無數次夢想追尋的目的地。人們都難以釋懷對故鄉的情結，曾經的足跡爲你留下難以割捨的依戀，而靈魂會流浪到山村、黑土地、高原、草灘，也許那是你另一個故鄉，無窮歲月的迴流，它似潮汐般拍岸洶涌，迴響不絕於耳，那流動的思潮，裹挾着你遊走漂移。

你也許並沒有意識到曾經的可貴，正如莫言在《超越故鄉》中所說：“當時我曾幻想着，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。……故鄉如一個巨大的陰影依然籠罩着我。但兩年後，當我重新踏上故鄉的土地時，我的心情竟是那樣的激動。……一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛裏飽含着淚水，因爲我愛你愛得深沉。……雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉，我的靈魂寄託在對故鄉的回憶裏，失去的時間突然又以充滿聲色的圖畫的形式出現在我的面前。”

給你帶來痛苦磨難的經歷，經過歲月的洗禮，在生命中成爲永遠烙印，而且終會轉化爲精神上的迴歸，此時靈魂會隨着如煙的漂泊回落到歸屬之地。

人都存有心靈的故鄉，你也許沒意識到，這故鄉並不是你殫精竭慮迴歸的此處，或許是幻想中的田園、山丘、海灘、大漠，是那曾青春萌動的冒失張狂，它早已存於你的精神，必將在流浪中不時地喚起心的感動，當“生活在別處”變爲“此處”時，也許會發現生活仍以它的常態嘲弄你，巢穴的安穩改變不了靈魂的逃離，此時故鄉的圖景隨着歲月更迭的步伐越發凝重和真實。