生命的地平線散文
愛不僅僅是廝守在這座城市有了棲息之所，我和弟弟首先想到的，就是讓在山裏生活了一輩子的母親來一起居住。
並且固執地認爲母親會和我一樣，愛上這個繁華喧鬧的城市。愛上那些眼花繚亂的商場和店鋪，愛上天天打折扣的商品諮詢。但在一個星期後，我便發現，母親是如此的水土不服。她不僅無法習慣坐式馬桶，狹窄的房間，窗外的喧譁，汽車不斷地鳴笛，更因爲找不到聊天的對象，日日憋悶。有幾次，她聽到鄰居的吵架聲，竟開門要過去勸架，我好說歹說，才讓她明白，在城市裏，大家是不喜歡別人關心自己的隱私，何況彼此都一無所知，也太過於冒昧。母親過了很久，方原諒了我們見到對門，連招乎也不打的無理。
我在弟弟的超市每天很忙碌，不能陪母親，怕她寂寞，我買來一大堆她願意聽的二人轉碟片，教給她聽。晚上，拖着疲憊的身軀回家問她好聽嗎？她總說好聽，就埋頭去洗衣做飯了。我關上門在電腦上寫小說，開了電視希望母親看韓劇。卻是在推門時，瞥見母親倚在沙發上打起了輕微的鼾聲。我走過來，將她搖醒，她歉意的笑笑，說：“電視劇挺好看的，只是有些累，我還是先睡會。”扶她進房間，關上門的那一刻，無意中瞥見空蕩蕩的客廳，這才意識到母親是撒了謊；六十多歲的她，對熱播的韓劇或許根本就不明白。就像她說好看的碟片，都嶄新的放在抽屜內，壓根就沒啓封；因爲我教了她那麼多次dv機的用法，她始終是學過即忘。這些對我們尋常的東西，於幾乎目不識丁的母親，不亞於是解讀天書。
我開始儘量地抽出時間，來陪母親，但，母親對我的這種“慷慨”，很有些不適。她幾番勸我不必陪她，又拿出終於認識廣場到家的路炫耀，說，自己可以像那些晨練並跳夜間舞蹈的老人一樣，早起去活動筋骨，鍛鍊身體。能結交很多朋友。
我猶豫後，決定將買菜的機會留給母親。前幾次她也按部就班地返回來了，沒出任何差錯。但沒過幾天，她爲了買我愛吃的淡水魚，在農貿市場轉了好幾圈，就迷了路。最後，是穿制服的工作人員，好心的將她送了回來。她假裝不過是小事一樁，我是從工作人員嘴裏得知，她在人聲嘈雜的市場已經急得落了許久的淚水。
我堅持不再讓母親買菜了，弟弟也是這個意見。她勉強同意了，但趁我們不在家的時候，又出去鍛鍊身體，結果失蹤了兩次。我忍不住衝她發了脾氣，她坐在沙發上，無助的看了我一眼，低聲說；“你說，我連街都沒法逛，那我呆在城裏幹什麼？”
我在她的話裏，想起她爲了消磨時光，將家裏的地板餐具擦了又擦，連我棄之不要的衣物，在我不注意時也翻出來仔細的晾曬，清洗之後整整齊齊的疊好，然後小心翼翼地放在大衣櫃裏。她爲我和弟弟變着花樣做飯，一天幾遍清洗馬桶，甚至把公共樓梯，也拖得一塵不染，這樣勤勞，除了她對兒女盡一份力量外，更多的是她在這個無人說話的城市裏，是那麼的無法言喻的孤獨，而我們做晚輩的倒自以爲是，我們將這份孝心硬塞給她。
不久，母親在一個黃昏，試探性的說起她的老鄰居。我說：“媽，如果您想回去，不妨回家看看他們吧。”母親驚喜的擡起頭，隨機欣欣然地說：“真是很想他們了，上次你二嬸子打電話說她要做奶奶了，聽見隔壁女人的大嗓門，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那坎，沒事的時候，我們坐在柳樹底邊嘮着嗑兒邊打毛衣，還有你三叔家的騾子生了個小馬駒了！哎呀，怎麼感覺過了好幾年似的，想得我心慌慌的……”
我在母親的紅光滿面中，想到了她離開老家時的無奈與不捨，和一個人獨處城市的失魂落魄，終於懂得，原來有時候孝心並非時時刻刻與父母廝守在一起，給他們屬於自己的空間與生活，也是一種愛的表達。
又突然的想起很多往事。
那時住在三間老屋裏，父親天矇矇亮就去生產隊掙工分。母親帶着我們姐弟三個在家裏侍弄房前屋後那點薄地。父親一個人掙工分，到年底算賬，我們還要倒給生產隊口糧錢。記憶中家裏的麪缸就沒有滿過，在母親每次挖面的時候，缸裏的面就會迅速下去一個坑，三挖兩挖缸就見了底，每天瞧缸裏的面還剩多少，就成了我的一個習慣。糧食不夠吃，母親就想辦法，春天，母親讓我們爬到槐樹上，擄滿滿一簍槐花，攪合在玉米麪裏，或者是母親領我們到田地挖野菜，拌在面裏用開水撈一下，放上鹽，每人一碗。這樣好像肚子是填飽了。可是，飢餓鬼魅般的困擾着我們。
放學回來，我們像幾隻餓急眼的狼，急不可耐地奔向那吊在房樑上的乾糧框，不管是紅薯還是餅子統統往嘴裏塞，有時，籃子是空的，那時母親把乾糧藏起來了，留到晚飯吃，不然，晚飯就只有稀粥吃了。
在家裏掃蕩一空，無論吃到吃不到，姐弟們都要到地裏給幾頭豬割草，這是每天必須做的事情。一隻母羊幾頭崽子還在等着吃飯。割草的時候，我們總是找到有菜地的周圍，一邊割草，一邊摘幾把豇豆塞在嘴裏，那長長的豇豆上面全是泥點，我們顧不得擦一擦就放到嘴裏，吃的綠汁橫流，感覺香甜無比。當然，做這一切還要躲着生產隊的看青人。吃的慾望，使我們的膽子變得越來越大，幾個小夥伴還時常出現在果園裏偷摘樹上的青桃酸梨，那時，我們都是百米健將，只要看護果園的一聲斷喊，我們就箭一樣地彈了出去，消失在茫茫地青紗帳。
看園子的人也不是真的追我們，象徵性的追一段，把我們趕出來就拉倒了。這是屢次得逞的原因。
地裏長的可吃的東西很多，像酸蕎麥芽連根都能吃，還有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。甚至野生的酸梨，又硬又澀，也不放過。
在剛種下的花生地，我們像倉鼠一樣翻來找去，就爲了能吃到幾粒花生。幾場雨後，在那片嫩綠的花生苗裏，總有一段空白，看着是那麼不順眼，就像一頭濃密的黑髮落了幾個傷疤，那就是我們的傑作。
我們全部的思想都是在吃上，嘴巴張開了就是個無底洞，什麼東西掉進去便無影無蹤。吃是我們和這個世界最直接的表達方式，在尋找吃的過程中，我們自然地走向田野，那裏有可以充塞生命的物體。
春天的日腳長，它像一個蹣跚的老人，走的艱難遲緩，往往太陽還掛在西天老高，肚子就唱空城計了，它執着的叫個不停，而鄉下的晚飯要等到掌燈時，還有漫長的一段時光，這時的我們比受刑還難受，只好張開嗓子反覆唱着《大海啊，故鄉》，以壓倒咕嚕咕嚕的抗議聲。地裏這時還萬木蕭條，我們無處可尋吃的，只能用歌聲迎接晚飯的到來。
冬天，特別的冷。幾場大雪過後，然後是白毛風。風不時地夾扎着雪粒打向窗戶，我們早早的躲進被窩，這是母親的注意，一到這季節，就讓我們早早睡覺，再也不許外跑，她是怕我們跑餓了，睡着了就不餓了。
弟弟早就發出了鼾聲，他吃過母親的奶，睡的正香。我和二妹每人裹在被子裏不停地翻轉，被子裏很涼，我們的體溫暫時不會把被子捂熱，寒冷驅散了我們的睡意。這時，門口傳來了敲門聲，還有幾聲咳嗽，接着聽的問話：“青兒媽，睡下沒？我看還亮着燈，你給看看水生的信，看他說個啥？”母親忙披衣下地，邊走邊說：“老成叔，沒睡呢，我這就開門。”
隨着門吱扭一聲，一股寒風立馬把屋裏的棉布簾子掀的很高，我們忙把頭縮進被窩。老成叔說：“給孩子打打牙祭。”說着，把手裏託着的一包點心交到母親手裏。母親不好意思起來，忙推辭，老成叔說：“上午去鄉供銷社買的蛋糕，軟和着呢！”說着將蛋糕放在母親手裏，然後從那件老羊皮襖裏掏出一封信，母親趕緊把蛋糕放在地上的箱子上，接過老成叔地信讀了起來。
我和二妹透過被角，眼睛瞄向箱子上的那包蛋糕，屋裏的十五瓦電燈發出黃黃的光暈，照在蛋糕上，蛋糕的油滲透了紙面，在暖暖地燈光下，浮着油汪汪的光，我使勁嚥了下口水，在那裏裝睡，我盼着老成叔快走，因爲母親說過，有客人來不論買了什麼吃的，也要等客人走了才能吃，這是規矩。
我不時地偷眼看二妹，她雖然閉着眼，但她的眼睫毛還在不時地煽動，她也和我一樣在裝睡，都在等着老成叔的離開。
等待的時間是漫長的。母親不僅要爲老成叔讀信，還要給他在部隊的兒子水生回信呢。母親終於把信寫好了，她又給老成叔唸了一遍，問還有沒有要加的，這時，二妹再也等不及了，她對母親說：“媽，我要吃蛋糕！”母親像沒聽見，還揹着身子伏在信上，二妹重複了一遍：“媽，我要吃蛋糕！”這一聲是那麼執着，帶着點哭腔，我見母親的肩頭抖了抖，沒有轉身。我想母親一定生氣了。老成叔站起來說：“小孩子嘛，我給你拿一塊。”說着，他走向了那包蛋糕，取出一塊遞給了二妹。我一動也不敢動，完全是熟睡的狀態，可我的耳朵和呼吸伸得很長，我聽出了二妹三口兩口消滅了那塊蛋糕。
老成叔對母親說，再加一句，告訴水生，家裏的母豬這一窩生了十六隻崽子，我和你娘高興壞了。
一塊蛋糕下肚，勾出了二妹的饞蟲，她又喊了一嗓子：“媽，我還要吃蛋糕！”這一下，我知道事態的嚴重，根據以往的經驗，二妹離捱揍已經不遠了。我能看到母親氣的身子發抖，但臉上很平靜。老成叔又站起來，拿了塊蛋糕給二妹，這次，她幾乎沒怎麼嚼，就進肚了。
突然地，二妹又喊了一聲：“媽，我還要吃！”老成叔也有些尷尬，就說，小孩子都這樣。說着，又拿了一塊給二妹。
母親總算把信寫完了，她把老成叔送到門口，然後翻身插上了門，幾步跨到二妹身邊，二妹的頭早已縮到了被窩，她早知道有一場打在等着她。母親一把掀開二妹的被子，赤條條的二妹抱着頭蜷着身子，七歲的二妹完全暴露在炕上，已無路可逃。母親把她拽下地，就在地上轉圈打她的屁股，母親邊打邊問：“我看你還吃不吃蛋糕，你這樣的女孩子長大了誰敢娶？！”二妹殺豬般地嚎叫，嘴上回應着母親：“我再也不吃蛋糕了，再也不吃了，媽，我不敢了。”
二妹的屁股像一塊紅綢布，她儘管吃了蛋糕，卻付出了疼痛的代價，直到她進入夢鄉，她的鼻子還在不時地抽動，大概是在夢中，還在爲蛋糕而捱打。
多年以後，經濟富有的二妹和愛人開着私家車，從城裏回老家探望父母，我閒問她，還記不記的那次吃蛋糕的經歷？她說，怎麼會不記得，可是餓呀，哪還顧得了那麼多，吃了再說。
是的，在這個世界，吃是人們的第一需要，那個年代關於吃的記憶太深刻了，它像一棵藤纏樹久久的纏繞在我們的靈魂裏。以至於面對如今物質豐裕的境況，我從不敢怠慢了糧食，每次參加酒局，都在人鄙夷和輕蔑的目光下，將沒吃完的食物打包回家。
我始終無法背離生我養我的這片土地。是的，它們就像我們小時候的乳名，根深蒂固的生長在我的生命中。
在鄉村每一塊土地都有自己的名字，只是粗糙的我們從沒有去探究這些名字的來龍去脈。很久以來，我懂得了，每一塊土地有着一段鮮爲人知的故事，每一塊土地尚記錄着，生活在村莊的一代代人走過的足跡。
農民們將土地視爲眼中的瞳仁，我一口氣會叫出很多土地的名字：上荒灘、河夾心、大沙壩、羊趕灣、磨刀溝……土地的名字，就像一袋袋盛進倉裏的.穀物，放在碗內的糧食，他給我們提供了活下去的資源。它如一團發酵的面，卑賤，低俗，有的幾乎是屯子裏多災多病孩子的乳名。因爲不好養，母親們聽了風水先生的話，把一塊地改爲娃子的名兒，意味着平平安安。
凡是名字裏帶有水字和朝陽的土地，莊稼的長勢自不必說。五穀豐登，無論年景如何，偏有收成。好像得了高人的真傳，頗具村中大戶人家懂財善經營的架勢。
而被樹林山坡遮擋的土地，一年四季看上去病懨懨的，地裏的草兒、農作物也是面黃肌瘦的，經不得風雨，總是欠收。秋後，割下的玉米、胡蘿蔔那麼大。即使這樣的土地，誰也不捨得放棄。畢竟，土地養人。再貧瘠的土地，只要犁一把，撒一捧種子，木板馬拉車也不至於空着回曬穀場。
一塊地，由於有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己熱鬧富有價值的氣場。春夏秋冬輪迴，花謝花開，土地成全了所有因它賴以生存的人們、動植物。土地的名字彷彿一塊永不鏽蝕的鋼，一天天，一年年，風霜雪雨，依然閃閃放光。人生在世，實際上就是活在一場名字裏，而土地活着，卻是永恆延續着一份氣場。
我們在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深遠接納着一切。人總有一天會像天上的流星隕落，土地不會消失與老去，它被一輩輩人細細的翻弄着，耕耘着。我們的名字最終被無情的歲月遺忘。人企圖以自己的智慧丈量腳下無限的土地，殊不知有名字的土地是無限極的。這個世界的人，不管是螻蟻生存的小人物，還是工薪階層，乃至達官貴族，想讓後世子孫記住他，特意囑咐或者下令給他立碑，碑上再雋秀深刻的字體。多少朝野更替，任你質地堅硬做工精細的石料，多麼奢侈豪華的葬禮，末了，都會在時間無垠地荒原裏被剝蝕，化爲虛無。
柔軟的土地，沒有石頭的硬度，沒有礁岩的凝重。劃過它身體的犁鏽蝕了，爛掉了；踩過他頭頂的人羣，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飛過他胸襟的候鳥遠逝了，唯獨他始終像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看着這個滄海桑田的塵世。
祖父葬在那塊土地，祖父的祖父也葬在那塊土地，他們在煙火的一生中，命若曇花般化爲一把塵埃。幾百年過去了，包括我在內這些活着的人，沒有誰記得他們的名字。這些名字是淡泊的，他以自己承載一切的心態，托起一個村莊的歷史，延續着不息的生命。留在我們靈魂版圖上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陳酒，品一口醉了心頭，聞一聞，綠了思想，土地是浮躁的心靈最沉靜的超度。
一個忘記土地的人，無論他有着怎樣顯赫的地位，實力再強大，他也是失敗的。土地是每個人喘息的根，土地深情地餵養了這個民族。
以前，對於土地，我有着刻骨銘心的憎恨。我厭倦跟在父親身後，躬着腰，忍受着老日頭的烘烤，鋤草，翻耕。我像一頭小牛，被套在車轅上，扎進浩浩蕩蕩的青紗帳，施肥。那被苞米葉子劃傷的肌膚，在汗水和陽光暴曬下，燒灼的疼。我爲自己是農民的後代，不止一次的詛咒過這片土地。我想，難道，我就在土地上過一生嗎？在日出而作，日落而息的重複中，淹沒我飛向大山外的夢？！
但是，長大後。當我也做了母親，經歷了許多塵世的悲歡離合。換位思考，處在父輩的角度，我終於明白，他們對土地的愛，有着對佛一樣的朝拜與虔誠。因爲，土地是我們生命存在的礦藏。活着的嘴巴，誰也無法拒絕對食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹，爲什麼沒有了朝氣。每一個離開土地的生靈，他們就如魚兒離開了水，地球上的任何物種都離不開土地。
在鄉村隨便叫一塊土地都有名字，我愛着土地，這裏不僅是生我養我的故鄉，更主要的是他給了我土地一樣樸實無華的愛情。那個與我一隻碗裏過一生的男人，他是我永遠的土地。
西風緊了，那騎着海燕自行車，輕輕蜇進院子，喊着我小名的母親，她提溜着一包吃的，在桌子上打開。還冒着熱氣的豆包，菜餅子，還有晾曬的黃澄澄的紅薯幹。母親坐在火爐旁，又向我如數家珍的講起，這些小紅豆、青蘿蔔、大蔥是哪一塊地產的。母親的臉上洋溢着幸福的陽光，這是冬天裏我最喜歡的風景。
