回家的路經過育花苑散文
薩克斯名曲《回家》低沉悠揚的音調回旋在客廳，那略帶沙啞的曲子形成一種淡淡的憂傷，瀰漫在空氣中，這使家裏的氣氛多少有些壓抑。
王卓坐在母親住過的牀上暗自垂淚。母親的牀還在，可牀上沒了母親；母親的衣服還在，衣服上的體溫好像還在，可母親不在了；桌子上母親的照片還在，微微張開的嘴巴彷彿在說話，可沒有聲音。母親已經走了很久，她還是無法接受這一事實。她不相信，母親走了；她不願相信，此後自己成了孤兒；她更不能相信，母親是因老年癡呆去世的。
王卓是一中的語文老師，教學能手，從教二十多年，送走了無數學生。有一年她做班主任，高考後，班裏有5個學生被清華北大錄取。當時，這個消息轟動了小城，大家稱她是“高考達人”、“學生的福星”。有的考生家長竟託關係走後門，想把孩子送到她的門下，彷彿只要在王老師班裏，孩子一腳就跨進了清華，就是榆木腦袋也能考上北大。
王老師教學堪稱一絕，那課上的出神入化，聽她上課簡直就是精神享受。“以前我最討厭語文。王老師代我們語文後，我就非常喜歡這門課了，她的課棒極了！”有調皮學生這樣說。
事實的確如此。王卓能把一節語文課“上出花來”，聽她上課，真是享受聽覺和視覺盛宴。 可面對母親的病況，她卻束手無策。
五年前，王卓上課時接到二叔的電話，“你趕緊回來一趟”，電話那頭，二叔的聲音非常焦急。她心理閃過一絲不不祥。
“你媽走丟了。從昨天中午就不見了。現在也沒有找到。”
王卓擔心的事終於出現了。
其實，王卓早就發現了母親的反常，對着她，母親常常喊“他爸”。起初，王卓以爲母親太想念父親，可後來，母親管誰都叫“他爸”。這時，她才知道事情並不是她想的那麼簡單。自父親去世後，母親一個人住在鄉下，無論她和弟弟怎樣勸解怎樣哀求，都不願到城裏跟兒女同住。母親的理由讓她不忍堅持。她說“你爸的魂兒常回家，要是到家了找不到我，咋辦？城裏那麼多樓，那麼多路，那麼多人，你爸肯定不知道你住在哪裏，肯定找不到我”，停了一下，母親聲音又低低的說“況且，要是你爸的魂兒晃盪到你家，還不把女婿嚇一跳。”她也不去兒子家，兒子事兒多，總忙，常不在家，兒媳婦是城裏人，要是婆媳關係處不好，那還不是給兒子添亂。不過，這層理由母親沒說。但王卓知道。
她不再堅持。委託二叔多照看着點。
……
接回母親後，王老師沒課的時候就帶母親去鼓樓廣場走走。她指點着路邊建築說，“回家時，先繞過鼓樓，再經過附小，就到了一中家屬區。”從鼓樓廣場到一中家屬區真的不遠，直線距離也就二百米。可這段路對母親來說，太遠了，遠過從城裏到家裏。她始終不能記住那些標誌性建築的名稱。叮囑的話重複了無數遍，母親都沒有一點反應。每次看到母親無助的眼神，王卓的心都會痛半天。曾經要強的母親如今像個需要照顧的孩子，一下也不能離開女兒。
“回家時，先繞過鼓樓，再經過附小，再經過育花苑，就到了一中家屬區。”牽着母親的手，王卓又反覆告訴母親回家的路線。她希望母親哪天能自己出來走走。
“育花苑”，聽到育花苑三個字，母親喃喃的自語着。扭頭看時，她臉上有一絲喜悅。“是，回家要經過育花苑”。
“回家經過育花苑”，母親終於能說出完整的句子了。這讓王老師非常高興。她猜想，可能是“育花苑”三字讓母親想起了老家的院子，想起了那個春天種滿蔬菜，夏天開滿鮮花，秋天放滿瓜果，冬天鋪滿白雪的大院子。不管怎樣母親有了些許記憶，身體有了些許起色。
我見到老人是在醫院裏。她抓着我的手說“他爸，回家。白衣服。打人。害怕。”看着我狐疑的眼光，王卓告訴我 “我媽把醫生護士叫白衣服。”轉而向母親說“這是前院小林，你還記得嗎？小時候你還想讓她給你當兒媳婦呢。白衣服不打人，他們給你扎針輸液，是幫你治病呢。等你好了，咱就回家。”“唉，這病老是時好時壞的。”
王卓服侍母親盡職盡孝。
可是，無論醫學怎樣發達，無論醫術怎樣高明，無論醫生怎樣盡心，無論兒女怎樣不捨，王嬸還是去了。死亡證明是“姜XX，因阿爾茨海默病入院，醫治無效去世”。
多年之後，我才知道了這拗口的洋名“阿爾茨海默病”就是民間所說的老年癡呆症。
“阿爾茨海默病又叫老年性癡呆，是一種中樞神經系統疾病，起病隱匿，病情呈緩慢進行性。臨牀上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行爲改變等全面性癡呆表現爲特徵。病因迄今未明。”醫書上這樣解釋這種可怕的病症。
近年來，新聞聯播中常能聽到對於這病的報道。比如：12月15日下午，浙江省中醫院舉辦“認識老年癡呆—阿爾茨海默病”科普講座；比如：12月13日，全國“阿爾茨海默病防治科學人物獎頒獎大會”在北京舉行；比如：12月1日，中1新網報道“中澳科學家聯手發現治療阿爾茨海默病新靶點”；比如：2014年10月29日，上海楊浦區“黃腕帶”開始發放。這些新聞，一方面說明醫療系統加大了治療、研究力度，另一方面，說明罹患這種疾病的人員呈上升趨勢。
“黃腕帶”也叫“黃手環”，是一種戴在手腕上的聯繫工具，腕帶裏記錄着佩戴人的家庭住址、家人聯繫電話，即使佩戴者語言不通地理位置不熟，只要有它，就可以在他人幫助下，找到回家的路。
去年，聽到“黃腕帶”這個報道時，陶亮忽然抓着妻子的手嚎啕大哭，“我怎麼就想不到給媽帶個黃腕帶呢”。陶亮母親是在他給鄰居送東西時離開家的，而這一走，竟與家人陰陽兩隔。平時，陶亮上班，會反鎖家門，下班後再帶母親出去遛彎。那天下班早，他捎回了鄰居的牛奶，送去時，稍稍聊了一下。
沒有鎖門。
半小時後回家，母親不見了。
……
見到母親是第二天中午，在殯儀館。她手裏拿着兩個餅子。
陶亮的喪母之痛、陶亮的懊悔自責無法言說。
“我爲什麼不鎖門”，“我幹嘛要說晚上吃餅子”，他撕扯着頭髮嚎啕，把頭使勁的在牆上撞着。鄰居滿臉愧疚的陪着他。
直到現在，他還搞不清楚，母親怎麼就走到離家很遠的酒店，怎麼就從後門上了樓梯，出現了什麼情況倒在樓梯拐角。母親走了，兒子的疑問也成爲永遠無法解開的謎團，這讓陶亮一想起來，就忍不住傷心。
“要是早給母親帶個腕帶，寫上家庭地址、我的電話，也許就不會有意外”。陶亮經常這樣說，像祥林嫂說“我真傻，真的”。
子欲孝而親不在，這種遺憾無論怎樣都無法彌補。王卓、陶亮的喪母之痛不是勸解能夠緩減的.，也許只有時間的流失才能慢慢平復他們心靈的傷痛。
一項調查研究顯示，阿爾茨海默病已經成爲世界性疑難病症，患者中女性遠遠多於男性，更讓人揪心的是病人年齡出現了小齡化趨勢。
葛老師就是這羣病人中年齡較小的一個，只有68歲。她是我同事，學校退休會計。年輕時的葛老師，腦子簡直就是電腦。對於數字，有過目不忘的記憶神功，不管數字有多大有多少，是加減還是乘除，你這裏剛剛報出數字，她那裏就說出了答案，而且很少出錯。那時大家尊她爲“神算子”。可現在，葛老師不但不認識數字，連兒女也不認識了，回家的路更是常常忘記。聽說，好幾次都是別人把繞圈子找路的她送回家。
見到她時，我暗暗吃了一驚：葛老師目光呆滯，神情暗淡，眼睛空洞洞的看着灰濛濛的天空。她老伴告訴她，“小張看你來了，問你好呢，你還記得她嗎？她原來住咱隔壁。”葛老師看着我，就那樣目不轉睛直瞪瞪的，眼睛一眨不眨。我不知道她此刻想些什麼，或者不想些什麼。
“你問問她，看她認識你嗎？”有人提議，他要驗證一下葛老太的認知能力，以此坐實他告訴我的“葛老太得了老年癡呆”是真的。我不忍，轉身走開。心想，病人得病已然無助，病魔傷害已然無奈，家人照顧已然疲憊，兒女應付已然不暇，我幹嘛要傷口撒鹽，雪上加霜，我幹嘛要證實她真有其病，我幹嘛非得讓她家人直面事實，再次難堪。我真不忍，大步走開。
據說美國樂曲家肯尼·基（Kenny.G）因女友棄他而去，創作了《回家》名曲，吹奏整整10年後，女友終於回到了他的身邊；據說當年海灣戰爭時，美軍駐地的牆上巡邏車上，隨處可見“回家的路，經過巴格達”的標語，在這口號鼓舞下，美國兵士氣大振，很快便結束戰爭，經過巴格達，順利回家了；據說全球目前有4750萬個老年癡呆病患者，每隔57秒就有老年癡呆患者就診；據說南加州15歲華裔少年肯尼斯（kenneth）自主研發製作了防出走傳感器，一年時間裏，成功阻止了得老年癡呆病爺爺的900次出走。
毫無疑問，肯尼·基是幸福的，雖然間隔了十年時間，在他執着演奏下，女友終於回到了身邊，回到了他們溫暖的家；美軍士兵是幸福的，從伊拉克到美國，雖然路途遙遠，但他們還是戰勝敵人結束戰鬥，回到祖國，回到了溫暖的家；肯尼斯的爺爺是幸福的，孫子製作的傳感器使他再也沒有走丟過，再也沒有找不到回家的路。
是的，回家的路經過巴格達，回家的路經過育花苑，回家的路可以經過不同城市不同建築，可在這條或長或短的回家路上，有人平安到家，有人找不到家，有人在路上永遠迷失了方向走丟了自己。
王卓還是常常聽着《回家》的薩克斯，感傷的坐在牀上看着母親的照片發呆；陶亮還是要說“我怎麼就不知道給媽帶個黃腕帶”，葛老太還是不太認識人，時間的腳步還是不疾不徐一步步向前。朋友，倘若路遇獨自行走的“黃腕帶”，請看見的你我他一定幫扶一把，因爲他們迷失了家的方向，只有您的善舉才能送他們回家；朋友，倘若路遇孤身老人目光呆滯行動遲緩，請看見的你我他一定幫扶一把，也許他是不知如何回家，他們需要藉助您的援手，才能平安到家。
直到現在，才知道原來那些養育了我們的人，有一天也會變老變遲鈍，才知道他們也會需要一雙能握住他們的雙手。既然這樣，那就讓我們伸出自己的雙手，攙扶着他們，陪他們走過最後的歲月，讓他們的生活更美好，讓他們的生命更有尊嚴。
祈禱天下父母無病！祈禱天下兒女無虞！
