回家過年-散文

回到故鄉的村莊，天色已經很黑了，雖然一再叮囑父親不用來接，但夜幕裏汽車遠光燈照射下，一個精瘦的身影佇立在村口的路邊，我便確定是他。車停好，父親咳嗽了一聲迎上來，我和谷董，孩子叫了他，他應了聲就急急地接住我從車上取下的行李，招呼谷董帶着孩子快回家，外邊太冷容易着涼。谷董一邊搶過父親手中的一些行李，一邊嗔怪他：爸，說好讓你不要來接，這風口上站久了，可怎麼受得了。我催促着快走，不知道父親在這等了多久，生怕這夜的寒氣，侵蝕了父親的身體。

年終，攜妻帶兒，輾轉一路，只爲一家團聚。此刻，所有在外的遊子幾乎心都朝着同一個方向前行，那就是回家的路。當然，我也是其中之一。每至年末返鄉，除了去岳父母家過年外，父親這樣在村口等候我的場景，年年如一，雷同得讓我幾乎分不清某年和某年的區別。唯一改變的也僅僅是我回來時的狀況，從最初的形單影隻，到後來我攜谷董一起，然後是現在我和谷董領着我們的孩子。而父親依然倔犟地對我們的叮囑充耳不聞，一再任性地將消瘦的身軀放在夜幕裏，任寒風割面刺骨，只爲目睹那輛載我們的汽車由遠及近，然後緩緩停在他的面前。

清晨天微亮，母親就開始準備早餐，顯然知道我們醒的不會太早，卻不厭其煩地一遍一遍地煨熱。谷董愧疚地趕緊起牀，敦促我起牀去菜市，中午做一份母親愛吃的酸菜魚。父親聽說後，執意要帶我去，說我面孔生，菜販會給我缺斤少兩。 隨父親去菜市，一路上父親問東問西，工作的業績，老總對我的評價，某個我和他提過的同事的近況等等。我不想讓他知道我有些許發現他不再利落和敏銳，於是，我像二十多年前的少年時候一樣，老老實實跟在他身後，隨時應答，聽他討價，與熟人寒暄，偶爾側過身，向賣菜的老頭老太確認他們的猜測：“是的啊，這是我兒子”。我只能對着這些熱情卻在我腦海裏沒有記憶的長輩，點頭示笑。多年在外的經歷，加之我內拙的性格，促使我對故鄉的諸多人與事物，逐漸模糊淡忘，偶爾甚至包括父母年輕時候的模樣，我都很難在腦海裏勾勒出來。而對於故鄉里包含的溫情與年少的記憶，卻是在異鄉的沉夢裏，很多次猝不及防的，就那麼突然地來到我面前，可遠觀，卻容不得我走近它仔細地端詳。

從菜市回來，母親已經在竈膛邊生好火燒開水了，準備殺雞。不知什麼時候，姐夫送來一隻“非洲雞”，說是昨天聽說我們回家一早特意託人買來的。兒子繞着那隻雞好奇地觀望，見到父親和我回來，屁顛屁顛地拽着爺爺，要爺爺帶他出去玩。父親笑嘻嘻的連連說好，轉身從廚房裏提了個竹籃，攙起兒子的手說：爺爺帶你去菜園裏挖蔥去。廚房裏母親和谷董正在嘀嘀咕咕的，我假意在水池邊清洗買來的魚，側耳細聽，大致聽出一些端倪，原來母親在數落父親脾氣越來越犟，做事沒有輕重，很多事情自作主張。比如說關門時總是用很大的力，“嘭'的一聲經常把她嚇一大跳；比如說外出辦事，也不會和她說一聲，害她到處尋他；比如說晚上看電視，還沒等到電視劇開始就呼呼的睡着了，只剩她一個人沒意思地看着。每次說他，他都默默的聽着，接下來幾天會改變很多，可沒過多久又恢復原來的樣子。言語間，母親似乎已經對父親的行爲忍無可忍，可想到一早我和父親出門前，她追上父親伸手幫他拍打胳膊上的灰塵的情景，我不禁心裏笑起來。

年末鄉村的.早晨似乎比其他地方醒的更早一些，陽光懶懶的照在屋頂，院子外傳來狗吠以及路人相遇的問候聲。家家戶戶的煙囪裏都嫋嫋的飄起了炊煙，隨風夾帶的年味，一陣陣掠過鼻尖，我聞到了油炸蘭花豆的味道，蒸米糕的味道，葵花籽或是花生在鍋裏翻騰跳躍的味道，以及左鄰右舍笑容滿面溫暖的味道。熟悉的一切，讓我回到記憶最開始的地方：父親牽着我的手，我屁顛屁顛跟着他去菜園挖蔥，同時惦記着櫥櫃裏過年要穿的新衣服，母親在竈膛邊生火做飯，煙囪裏徐徐升起的炊煙，帶着幸福的溫度，歡快地飄向遠方。