蛛言不盡散文隨筆

我由一隻蜘蛛叫醒。

洪水過後，自從來到這裏，我的耳朵再也聽不到高分貝的聲音，唯對這些微小生物留着聲道。

早晨，又來了一隻八條腿的小蜘蛛，小若苦蕎，我喜歡數它的腿，它的腿是健全的。它是鴨蛋皮色，透亮，水做的骨肉，喝一聲即可化掉的樣子。風一吹它就作揖，怎麼忍心攆它走？它小小年紀就有了信仰，誰是宗師？它念什麼經，我聽不清，它爬上我的稿紙，與先前的.那隻大蜘蛛遙相對望，又作揖，良久不曾起身……

一剎那，我突然明白：這是小蜘蛛的參拜禮。

它這是在謝恩。

恩——

由一個漢字的點撥，我的記憶之門悄然開啓，先前的時光裏，一點點走出了恩人的模樣：個子高高，步履如風，和藹，眼睛像月牙，滿面都是春水，總是柔情地俯視我。我的恩人，我也曾這樣跪拜，這樣虔誠，這樣千里迢迢。我是他心稿上的蜘蛛一隻，見到他，我成人的心入木三分，跟着因果砍掉四條腿，越界蛻變，以人的模樣，爬着去見他……

蜘蛛，我想起了，我是蜘蛛。

現在，我端起稿紙，把它放到牆角一個平穩安全的空簸箕裏，彷彿端着我自己。簸箕，它有長相均勻的骨，骨縫裏有日積月累的糧食，殘餘的，已粉身，已碎骨，已失色，風也挖不走，雨也衝不淨，光也化不掉，總不是決絕，早餐就喝這“老簸箕湯”……