舌尖上的愛散文

他走的時候，我還很小，聽母親說只有三歲。他們都說三歲的孩子沒有記憶，但不知爲什麼，我一直記得他的樣子。即使老了，他也是個大高個，背微微的有些駝，彎出一個好看的弧度，兩個膝蓋向前彎曲着，走路的時候就撇出去，一弓一弓的，顫巍巍中帶着隱隱的力道。從側面看，整個人就是個S型。

他年輕的時候練過武術，聽說還給馬鴻逵做過副官。走路很有武行的架勢，不像一般的農村老頭，枯乏乏的，像截等着入土的木樁子。他長得很好看，濃眉大眼，楞鼻樑，年輕時應該是個標準的美男子。不知爲什麼，他娶了老太太，一個又瘦又小的女人，還帶着前面男人留下的兩個女兒。

在我的印象裏，他一直很溫和，頭上戴一頂瓜皮帽，身上穿一身藏青色的.衣衫，是那種老式的斜襟衣裳，褲口用黑布袋緊緊地綁在腳腕上，走路時虎虎生風。後來聽母親說，他那時在老電影院門口擺個小攤，賣瓜子、花生、蠶豆一類的小吃頭。賺上些零碎錢，幫着外婆貼補家用。

他一輩子沒有自己的兒女，外婆是他花十塊大洋從賭場門口買回來的，一直當親生女兒養，十六歲時給招了女婿，外婆前前後後一共生了七個孩子，他和老太太一直幫着外婆拉扯孩子長大。

我十個月大時，被母親抱給他和老太太，讓七十歲的他和六十多歲的老太太幫着帶曾外孫女。他對我很好，在我的印象裏，老有一個揮之不去而且越來越深刻的畫面，我坐在一個四四方方的木頭小車裏，張牙舞爪地玩，他坐在門檻上，從上衣口袋裏摸出幾個蠶豆，剝了皮，放在嘴裏嚼。

他的前門牙已經掉光了，只剩下幾個後槽牙，他就用僅有的那幾個後槽牙咬，咯蹦咯蹦地響，然後沒聲了，還在那嚼，嚼成碎沫沫，用舌頭送出來，食指一勾，那堆嚼碎了的蠶豆沫就到了食指肚上，然後送到我嘴邊，我張開小嘴，接過來，嚥下去。

蠶豆已經被他嚼得沒味了，但又有種說不清的香味，淡淡的，酥酥的，沙沙的。每天下午，他收攤回來，他都坐在那裏嚼，不厭其煩，我就等着吃，理所當然。幾個小姨媽看不過眼，說他偏心，只給我吃蠶豆，不給她們吃。

他慢條絲理地說：蠶豆是開胃的，娃娃吃上好！她們就又哄我說：老太爺的酣水都在上面呢，髒死了，別吃了。我就哭，哇啦哇啦地哭，哭完再接着吃。現在想想，我不知道我吃了多少顆他嘴裏嚼過的蠶豆，但是我的胃口真的一直都很好，吃啥啥香，白白胖胖，如果他地下有知，應該會感到欣慰。

他走的那天很突然，具體我已經記不清了，只記得他好像還在給我嚼蠶豆，老太太給他端出一碗雞蛋炒麪來，催他快點吃，說涼了就坨住了。但他一點都不着急，慢騰騰地說：我把這幾個蠶豆給敏嘎喂完就吃。那碗飯吃完，老太爺就走了，有人說是心肌梗塞。

很奇怪，直到今天，我都能清晰地回想起他嚼過的蠶豆的味道，酥酥的，沙沙的。有了女兒後，我也試着給她嚼過，嚼完了，我直接嘴對嘴渡給她吃，順便再親她一下，她把小嘴拌得吧唧響，老公罵我，說不衛生，我說有啥不衛生，我就是這麼被老太爺喂大的。

可惜，我沒有老太爺的耐心，我只餵過僅有的幾次。但每次喂女兒時，我就想起他，試着猜想他當初餵我的心情，他會不會也想親我一下，會不會也如我疼女兒般疼他的敏嘎，或者更心疼。

他走了，再沒人這樣餵我吃過蠶豆，我也嘗過許多比蠶豆更美味，更營養的食物，但是唯有他嚼過的那些蠶豆沫永遠留在我的記憶裏，成爲心上揮之不去的一道美食。

說實話，這麼多年了，我還是想他，每年的清明、過年我都會記心記意地給他和老太太燒紙錢，似乎只有通過這種方式，我才能告訴他，他曾疼愛的那個小丫頭一直很好，一直平安健康地活着，而且還在惦念着他。