家鄉的美味的散文
晨曦，好幾種鳥兒混合鳴叫着，把我從睡夢中吵醒，打開窗戶仰望，天剛矇矇亮，只見鳥兒在桐樹上，歡呼雀躍，迎接黎明到來！
手機響了，是母親打來的，母親說她來城裏買藥，順便給姐姐弟弟和我捎點菜，讓我在公交站臺接她。我說菜太重了，您就不要拿了。母親還不高興地說，你們都忙，沒時間，我來順便給你們捎點菜！
清明節前幾天，母親在家把香椿分好，來城裏給我們三家送香椿，年年如此。弟弟前兩天開車回家，給我和姐姐送的大蒜，韭菜。母親在電話裏說，她中午都沒休息，而是把蒜根剪掉，再把蒜外面那層老皮剝掉，真是父母心在兒女身上。就在前不久，母親說:“後院菜地那兩棵杏樹上的杏熟了，讓弟弟回家摘杏，”弟弟提了兩大袋子杏，並對我說:“你和咱大姐一人一袋。”媽給大姐把電話都打了，讓她過來取。
家鄉的杏，金黃金黃的，就是有點小，我喜滋滋洗了些杏，吃起來糯糯的甜，杏味很好！聽母親說杏仁也是甜的，我把吃掉杏核收集起來，迫不急待地找個錘子砸杏核，吃那家鄉美味的杏仁，脣齒間淡淡清香！使我不由得想起老院子那一棵杏樹，結的杏又大又甜，可遺憾的是還沒等到杏成熟，中間的硬殼還沒成形，我就迫不急待的釆摘那青色的杏，咬一小口，酸酸的都呲牙，忍着酸，吃一個青杏，那才叫過癮！
讓父母住到城裏，可他們卻不習慣在城裏住，上樓下樓不方便，更放心不下後門外那二三分菜地。每次我回到家，和父母寒暄幾句，嘮嘮家常，不管春夏秋冬，就打開老家的後門，感受四季輪迴，不同的季節，不同的眼界，不同的氣息，不同的風光。
特別是春暖花開的時候，映入眼簾的是粉白的杏花，繁花錦簇，粉紅的桃花，嫣然一笑，灼灼綻放，辛勤的蜜蜂嗡嗡地釆着花蜜，傳播着花粉，忙得不亦樂乎。蝴蝶展開她美麗的花裙，也搖曳在花叢中。桃樹，杏樹就在菜地上栽種了幾棵，給菜園子添了幾分姿色！
一畦香菜，一畦菠菜，一畦芹菜，一畦大青菜，兩畦蒜苗，兩畦韭菜。豆角，茄子，西紅柿，插個棍子，用繩綁住，鋤草，澆水，施肥，父母栽種那無公害放心蔬菜，自家吃菜很方便，自給自足，還新鮮！種的這些菜吃不完，母親就給鄰居送點，有時村上沒種菜的人家，就到我家的菜地鏟點菜。
夏天中午，太陽像個大火球掛在空中，火熱的陽光灼烤着大地，一絲風也沒有，路邊的花草耷拉着腦袋，路上的行人滿頭大汗，顯得煩燥不安。只有蟬兒在樹上拼命叫着:“熱死啦！熱死啦！”
地裏的.蔬菜鬱鬱蔥蔥，生長得很茂盛，因水分充足，長勢喜人，大青菜綠盈盈的，做飯時，鏟幾個，擇洗乾淨，下到鍋裏，鮮嫩碧綠。做飯釆摘西紅柿，需要幾個，就摘幾個。紅果果，綠果果緊緊鑲嵌在西紅柿蔓上，由綠衣果果變成紅衣果果，就可以釆摘了，吃起來酸酸甜甜，真夠味！自家種的西紅柿和市面上買的西紅柿，吃起來就是截然不同成反比的兩種味！那茄子紫黑的發亮，有長茄子，圓茄子，長茄子沒籽也叫海綿茄子，圓茄子有籽，相對長茄子成熟點。一排排，一行行整齊的辣椒樹，生長着大小不同的辣椒，嫩嫩的，綠綠的！綠盈盈的韭菜，割了一茬，又長一茬，如同人生，一代傳一代，生生不息！
時光流逝如水，隨着蕭瑟的秋風，轉眼間大自然中的一切都褪了顏色，失去了夏日的青蔥，路邊的野草也枯黃了。葉落而知秋，秋天總會有落葉！秋收季節，割豆子，收穫玉米，揀嫩豆角，嫩玉米分別煮在鍋裏，還沒熟，香氣氤氳升騰，瀰漫散開，聞着味兒，饞得都想吃。
無情的秋天剝去了茄子苗和西紅柿苗蒼翠碧綠的外衣，小茄子，小西紅柿依着母親半乾半黃的身體，掙扎着，生長着。綠辣椒穿上紅衣可以釆摘了！南瓜蔓乾枯了，大南瓜，小南瓜，摘好多南瓜！秋天是收穫季節，秋收頗豐，也是分離蛻變的季節！
柿子樹上，掛滿了紅燈籠似的小柿子。望着我家的兩棵柿樹，彷彿看到了我小時候的身影，一溜煙就上到柿子樹上，瞅準熟透了的旦柿，想方設法摘到旦柿，吃上軟軟甜甜的柿子。
冬天，遠處的野地生長着稀疏的麥苗，路邊栽種的那幾棵洋槐樹在寒風吹拂下，發出哀鳴聲！菜園子，兩大片都用幹黃的玉米杆覆蓋着，揭開玉米杆，一片是菠菜，另一片是香菜，這樣風霜煞不到，不但能保護它們，還能給它們溫度，幫它們成長。
我看那菠菜太小了，說:“不要了，不要了。”母親說:“先選擇鏟那大一點的菠菜，你既然來了就多捎點回去！現在有我們在，種點菜，你們能多拿，就多拿點，以後沒有我們，我們也看不到了。”說的我心裏怪不是滋味的！大自然能四季輪迴，而人生的春夏秋冬，只有一次！父母已到了人生的冬天，珍惜和父母相處的時光，多陪陪父母！
父親取杴挖蔥，父親說:“種的蔥多，挖了也吃不完，蔥還放的沒水分了，蔥埋得深，蔥白就長，”挖好蔥，分成三份捆好，裝進袋子。“噢，差點忘了，再多拔點蘿蔔。”母親補充說。每次回家，大包，小包，大塑料袋裝滿蔬菜，裝滿沉甸甸的愛，把蔬菜帶回家，把父母滿滿的愛帶回家，愛暖胸懷！
人活一世，草木一秋，珍惜有父有母的日子，父母在，有牽掛，還幸福的有家可回，有家可依！家鄉的美味自給自足，都是綠色無公害，是父母辛勤的汗水，精心哺育培養，施肥澆水，長成的愛心放心美味！
