一個人的鄉愁散文
一
每逢節假日，雙目總要朝高山大嶺那端望去。望着望着，心底便泛起一種衝動，腳底下也有絲絲的癢感了。恨不得縱身一躍，一腳便跨進老家的門檻。正因如此，又一次犯了鄉愁。
已經不止一次這樣了。莫不是某句鄉音觸動了我的神經，抑或熟人來過寒舍不成？尋找初生時熟悉的鄉音，天空盛開的雲朵，還有撂過來大把的鄉語。總是這樣，許是在我脆弱的神經處無意中觸碰了一下。
門前的小溪依舊不緊不慢地流淌着歲月的歡欣與飢餓。響晴的天氣裏，小溪少不了清亮的歌聲，水草豐美的兩岸擠瘦了小溪的腰身，此時，正是魚蝦活躍的季節，玩捉迷藏把戲的最佳時機。每當鳥鳴喚醒一羣懵懂的少年，小溪裏灑滿了歡聲笑語——追鬧嬉戲的聲浪。有時，趁着大人不防備，一玩就玩到了夕陽銜山之時，以至於衣衫浸溼，天黑不敢進家門。
這樣的時光，慢得可愛。彈指間，歲月這把無情的霜刀，在我們的臉上刻寫一道又一道皺紋。四十年，在人生的長河裏便是一晃而過。
二
眼下，柳綠花正紅。
歲月像一把利刃，割斷數個無法折返的日子。我們相見，更多的是問候，匆忙之後，各自抱緊自己的家，坐在沙發上度着慢時光，撫摸歲月的印痕。
兒時的夥伴是胖是瘦，是洋是土，已經不顯重要了。重要的是，溫故而知舊，喜樂上心頭。回憶是很浪漫的事，一起回顧，尋找記憶，也許，人生的長河裏會再次掀起波瀾，即便是微瀾，也是值得珍藏與懷念的。
七十年代的老房子，怕是要走進博物館了。其間的修葺，磚瓦結構替代土牆時代，也曾風光一時。最讓人懷念的，至今仍保留着古建築藝術的陳家老屋，建築恐怕要推算到民國時期。這座老屋走過歲月的痕跡，堅守着一分不可多得的頑強。屋頭上的瓦蔥，頂着歲月的滄桑，彰顯出老態龍鍾的模樣。門前的場地，每次回老家，總要讓我停下匆忙的步履。就是走過，也要回頭再看一眼。這是我以及更多的`夥伴留下美好回憶的地方。我們的笑聲，哭聲，讀書聲，嬉鬧聲依稀可辨，似乎還能聽到老先生的那杆煙槍搗地的警戒聲。“吃飯防噎，走路防跌”這句告誡語，耳邊快要起老繭了。先人說過的話，只不過在老先生的口中，有來了一次重複，聲音清越。我們並不覺得因聽膩了而反感，反倒起到一種提醒，一種警示的作用。這所老學堂，目送我們遠行，且感讀着歲月的風華。
三
風扯着炊煙，在鄉村的上空遊蕩。
此刻，我常一個人立在晨曦的時光裏，呆呆的看着。獨有的風味，獨特的風景，獨顯的個性，已經把我融入故鄉的懷裏。
房子，村子，渾然一體；人聲，狗吠，從煙霧中竄出。想必，這就是我懷戀故鄉情結的所在。這不禁讓我記起黃庭堅的“曉放白沙口，長蘆見炊煙”的詩句，鄉村炊煙裊裊的情態畢現；范成大在《早發竹下》曾對炊煙有一番細緻的描述：“碧穗炊煙當樹直，綠紋溪水趁橋灣”。可見詩人對鄉村情有獨鍾。炊煙成了詩人的一種意象。不是觀察細膩，怎會寫出這麼優美的詩句來。我沒有那才情，卻對鄉村的炊煙懷有一種特別的感情。那時，我真想特製一種竹筒或是數節高大的管道，吸納匆匆從爐竈裏飄出的炊煙。我以爲，那裏面一定包裹着濃烈的鄉土風情。
時光總是過得很慢，慢得我找不到感覺。
那時，一年中特有的年味一旦走上來，思緒裏就飄出了濃濃的煙火味。什麼好吃的，好玩的，當然沒有現在這麼奢侈，檔次也大打折扣。現在，總覺得年來得太快，以致於快得我們措手不及。
四
那時的收成，總是瘦的可憐。
家中的糧倉，用不着犯難裝不下。滿野金黃的稻穗，拖着長長的尾巴，父輩們站在田頭，眯縫着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中顯露出一絲苦澀。那時我們年幼，根本讀不懂大人背後的嘆息與無奈的搖頭。失語的田野，風走過，漾起無邊的波浪，此刻把目光拋向田間，又跟着匍匐下去。
總記起月明星稀的夜晚，哥哥帶我一道，翻山越嶺去斑竹，將瘦癟的布袋塞滿，扛起扁擔夜行的日子。那時，家中連年缺糧，食不果腹。飢餓常光顧我家。自然，借糧是普遍的事。夜歸的一串腳步聲裏少不了心裏的苦水。扛回家的糧食不經吃，夜裏幾個翻身，餓得人無力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的營養快餐。能得到這樣的犒勞算是幸福的了。
在這樣清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不論是艱難到何種程度，都能邁過去，毅力是很強的。現在想來，經歷的事情，何嘗不是人生的一種財富，值得回味與珍藏！
但轉念一想，人這一輩子，越過的坎，走過的路，值得去回味，更值得惦記。蒲公英的種子隨風飄逝，種下的何嘗不是一種幸福？
五
如今，距兒時那段時光，幾近四十年了。四十年過去，彈指一揮間，變化太大，大得讓人不敢相信眼前真實。
每次去老家，路過的面孔多半顯示出陌生，一打聽，是某某人的孩子，原來啊，是某某同學，兒時夥伴的公子。時光簡直過得太快。以至於快得我們無從找尋。
匆匆回老家，可也沒見着幾個熟悉的老鄉。不是進城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地務工去了，家裏留下的是幾個老人，守着幾畝薄地，荒草叢生，或是瓜架下吊着幾個乾癟的瓜蔞殼兒，甚至大片的天地拋荒，無人興種。這是一種現象，更是中國鄉村普遍存在的一種現象。
今又三月，日光灑在故鄉的每一片葉子上，顯出一片溫暖。村莊依舊綠意融融。掠過心頭的有風聲的騷動，亦有搖曳枝頭的暴跳之喜。
