閃電一樣明亮的鄉愁散文
一
城市的家門口，一條小河蜿蜒流過，環抱幾乎半個城市，沿河水木清華，四季花開。
河的名字叫後河。不知是否有另一條河曾經叫“前”河。如果沒有，那麼後河的“後”，就不應該是前後的“後”，而是帝后的“後”。廬陵的水國裏，贛江爲帝，浩浩蕩蕩，一瀉千里，寓王者之氣。後河爲後，嫋嫋婷婷，妖嬈嫵媚，有母儀之姿。
後河原本是禾水的故道。禾水是贛江的支流。《方輿紀要》雲其源出禾山，亦曰禾江。禾山在永新西北邊陲，據說有七十一峯，峯頂怪石嶙峋，瀑飛泉流，風景獨絕。徐霞客、歐陽修、梅堯臣、黃庭堅都上山遊歷過，並留下詩文。唐朝著名宰相姚崇曾寓居於此，故築有姚相臺。石崖上留有“龍溪”二字，是顏真卿的手跡。
可惜生活沒有賦予我充裕的閒暇，無法沿着古廬陵的地理脈絡，去追溯後河的前世今生。但是，匯聚于山川峽谷、穿越過歷史雲煙、流淌過丘陵平原的後河河水，即便到了城市，仍不失山林儒雅氣。蘇軾在1094年路過吉安時，留下一句“此地風光半蘇州”的詠歎後飄然而去。時至今日，後河依然有着卓爾不羣的秀麗，以流轉的波光，向我傳遞久遠而迷人的氣息。
二
與後河一見鍾情，我毅然將家安在後河之畔。與後河日久生情，我纔會經常以無比眷戀的口吻寫起它，反覆在微信裏炫耀她。這些文字和圖片敘述，恰如地壇之於輪椅上的史鐵生。
住在後河河畔的很多個清晨，我被一些小鳥吵醒。這些鳥兒從老遠的地方飛來，覓食於後河之畔。可能因爲樹林太擁擠，或者鳥類的世界太吵，又或者爲求風雨庇護，它們看中了我爲裝空調而鑽的尚未啓用的小孔，未經本人同意，即在此築巢落戶。透過玻璃窗，我常看到它們自由的翅膀，飛舞在一片朝霞或晚霞裏。
幾個晴朗的午後，我還在後河的上空聽見過雲雀高鳴。這種百靈科的小生靈，我沒有見過。但它們婉轉空靈的歌唱，常常將心唱得無比柔軟，將時光唱得無比曠遠，遠得像朦朧的山影，滄海的白帆。每次聽到雲雀歌唱，許多記憶片段開始滾動。這些片段屬於田野，屬於故鄉，屬於日漸疏遠的村莊，掩埋在城市荒蕪的記憶裏。
庸常生活有時像一座無形的牢籠，城市再大，街道再寬，也似乎逼仄得無處可逃。所謂世界很大，我想去看看，不過是坐困庸常者類似於囚徒一樣發出的吶喊，真實卻又虛妄，熱切到可憐。這種狀態和輪椅生涯並無二致。於是，追逐和煙火之外，我將大部分的閒暇時間打發在後河兩岸的林蔭下、小路上和草叢裏。換句話說，我把後河以及後河草木所攏聚的.這一方寧靜空間，當作一個巨大的消化器，用來安放、消解各種各樣的城市心情。
三
周旋世界日久，人的季節意識開始模糊，但後河的四季很分明。春天的桃紅柳綠，夏天的蟲唧蟬鳴，秋天的遠山廋水，冬天的殘霜冷月，每一種風景，都藏在背離繁華喧囂的皺褶裏。
從某種意義上說，後河是我的季節備忘書。每當我在忙碌中幾乎看不見自己聽不到自己的心跳時，走近後河，都像走進一間教堂。花香鳥語的讚美詩，草木枯榮的啓示錄，叫我一次次咀嚼季節、歲月、生命這樣一些熟悉到陌生的詞語的意蘊。
後河不喜喧譁。她從鬧市出發，優雅地踱向田野，經過城市外圍的一些田地、荷塘、山坡和村莊。我常常沿着這樣的路線，騎行或散步，巡視一路稻香，踏碎一地月光，或追逐一道晚霞。一次，漫天斜暉裏，我和妻兒在後河一段忽然壯闊起來的水域，發現了幾叢茂盛的河菱。於是，以幾節枯枝爲工具，撥弄翻揀菱盤，採下幾捧鮮綠的菱角，菱角入口，有化不開的清新香甜之味。起身回望，城市在側，夕陽落山，月華滿地，萬家燈火已如繁星。
不知從什麼時候開始，在後河的引導下，我開始嘗試記住每一種花草樹木的名字：角落裏紅得熱烈的寒梅，冷風中悄然綻放的海棠，放肆鋪排的繡球花，不斷變着顏色秋天的欒樹，三四月間奔放如火的杜鵑，蝴蝶般飛舞的銀杏，嬌羞含露的三葉草，落葉在春風裏的香樟，迎風綻放的紫薇，落花如雨的無患子樹，從夏天一直開到秋天的百日菊，香氣盈城的桂花，還有各種說不出名字的植物。
這些植物，以其安詳處世的方式，俯仰天地的生長姿勢，成爲我的日常生活的導師，也爲我打通了一條城市與鄉村、人與自然和諧聯繫的通道，讓我在洶涌的城市裏有了迴旋餘地。
四
春暖花開的時節，小兒子出生，母親來到城市，後河兩岸草木崢嶸，泥土酥軟。照顧小孩之餘，母親和她在城市快速結識的老年朋友，把後河當成了自家的田野和園地。她們在我經常走過的地方，發現了地衣、竹筍、萵苣這樣的野菜，順手挖回，作成菜餚。後河，在母親那裏，開始呈現一種與衆不同的空間意義。
令我驚奇的是，母親還在河畔發現了一塊鼠麴草的茂盛之地。鼠麴草，在家鄉的俗名是“水牛菜”，開黃色的小花，葉厚莖肥。將水牛菜洗淨、切碎、搗爛，和上面粉，做成水牛草丸子，蒸着吃，煎着吃，是故鄉童年難忘的回憶。從四月到五月，母親始終惦記着這塊地方，隔三差五地出門。水牛菜掐了一茬又一茬，水牛菜丸子做了一次又一次，讓我在異鄉城市裏飽餐了一個春天的鄉愁。
河水上漲時，母親興致勃勃地從後河裏撈了大半桶田螺回家，用清水養上好幾天，等田螺吐盡泥土雜質，再用熱水泡開，以牙籤一顆一顆地挑出，剁碎。用辣椒、生薑、大蒜翻炒，作成一道美味。春夏的轉角，母親又從河岸樹林裏拾回了許多蟬蛻，我問她這個東西有什麼作用。她說這是上好的中藥材，市場行情很好。
我從來沒有想到，秀麗安靜如心靈懷抱的後河，竟然還有如此慷慨大方的一面。她的施予如田野一般豐厚。
在母親迥異的城市生活背後，土地多情的面貌慈祥深邃，我的目光也因此視角更新，往往在漫步之餘，也能看見幾只混同在落葉中的蟬蛻，俯身拾起，聊遣野趣。幾個黃昏，我在幾棵老樹的根部，偶爾發現一些正在退皮的蟬。它們趁着黑暗來臨，從地底爬出，掛在蒼老的樹皮上，艱難地釋放出柔軟的身體，等待翅膀變硬，開始新生。在夜色映照下，可以看到它們嶄新翅膀上的金色光芒。
五
八月的後河，樹下的蟬蛻越來越少，落葉一天比一天增多，這是否意味着夏天將盡？意味着又一個秋天正在無聲的醞釀？
後河寂靜流淌，季節暗自轉換。我每天奔波在後河河畔，活在自認爲很精彩的世界裏，忙着自認爲無比重要的一些事情。這些事情，在後河的映襯下，有時會變得很輕，像流過天空的雲彩，像掠過水麪的薄霧。世界雖然很大，但每次外出，我總想着後河的親切。我能清楚地意識到，在今後的歲月裏，我和後河的聯繫將進一步加深，當我兩鬢蒼蒼，當後河草木枝葉繁茂，我會心甘情願地向後河交付出全部有關生命的眷戀與熱愛。
一個偶然的機會，我見過一張朋友拍攝的後河照片。照片從千米高空俯瞰這座城市，整個後河像一條飄帶纏繞城市的腰部，但河水映照的碧藍天空，更像一道明亮的閃電。這道閃電劃破庸常的生活，向我顯示出非同尋常的意義。藉助這道閃電的亮光，我似乎看見自己走向未來的背影。我希望有一天，能獨自垂釣後河，用無形的時光釣鉤，釣起無限的後河情感和往事，釣起那縷淡淡的遐思與鄉愁。
