認識莊稼抒情散文

鄉下的一位朋友來訪，帶給我一個特殊的禮物———一截芝麻稈。我沒想到朋友一個大老爺們會這般的細心，想必是在通電話時，我們談論他種植的芝麻，見我問些種種相關的問題，於是同情我坐在輪椅上不能親見芝麻的模樣，就特意掐了一小截正在生長的芝麻稈，好讓我有個直觀的認識。我爲朋友的善心而感動，情不自禁地把芝麻稈湊到鼻孔前嗅着，一縷縷淡淡醇和的清香，就隨着出入的氣息沁人心脾，就想，若是能站在那浩浩蕩蕩的芝麻地裏，大口大口地吸納，那該是怎樣的神醉啊！

因爲從沒見過，也就不知道芝麻的花原來是白的，而那青嫩的莢，居然像一隻只長方多棱的小燈籠，，清純的光輝，照亮了節節升高的路。朋友說，要不了多長時間，“燈籠”裏就結滿了黑色的籽粒，那就是芝麻籽。

芝麻籽，我倒是享用過的。母親做的湯圓裏的糖芝麻心，拌菜食用的小磨麻油，這些都是很家常的美味。從滋補學上講，芝麻還有潤肺的功能。記得父親患過肺結核，母親特意用炒熟的黑芝麻和冬米穀子在石磨上磨出青灰般的芝麻粉，裝在一隻鼓圓的青花瓷罐裏，讓父親每天清晨鍛鍊回來後用開水衝食。當然，我們這些子女也就跟着沾光了。

家裏的芝麻一般是不用買的，江北農村的大舅每年都種收一些芝麻，來我家的時候都會帶幾斤來的。

但我確是從來沒有見過芝麻的樣子，就像我雖會說“芝麻開花節節高”，卻不知道芝麻究竟是如何開花？開什麼樣的花？又是如何節節高的？

其實又何止是芝麻呢？就像我一日三餐，但我真正認識一穗稻嗎？雖然天天吃着菜餚，但我真正認識一棵菜嗎？

是的，我不認識。我從來就沒有親手種植過哪怕一棵莊稼。

我是一個被莊稼養活卻不認識莊稼的人。也許這是命運跟我開了一個很大的玩笑。讓我像一個沒心沒肺的孩子，整天大手大腳地花着父母的錢，卻不知道這錢是從血還是汗裏來。

可我真是一個被莊稼養活的沒心沒肺的孩子嗎？不，我不是！

儘管我知道這種對莊稼的無知，並不能取消我享用莊稼的資格，但我總覺得那應是我生命中一個不小的缺憾。

那究竟是一種怎樣的缺憾呢？我卻又說不明白。

我只知道，在文學閱讀中，我是特別喜歡那些散發着莊稼氣息的`文字的。那些文字們，純淨的像露珠，結實的像籽粒，有着五穀的香色，更有着土地的靜深。它們是長着根的文字。它們是文字的莊稼。而在這些文字的背後，該是一個多麼滋潤的靈魂啊。

是的，懂得莊稼的靈魂，本身就是一棵莊稼了。他的根永遠駐紮在土地的腹中，汲取土地的原汁，聆聽土地的胎教。歲月的風只能吹走他生命的影子，但吹不走他的生命。

帕斯卡爾說：人是一棵會思想的蘆葦。但我認爲：人，應是一棵會思想的莊稼。我想這種比喻更貼切，因爲人與莊稼的關係本來就是那麼的貼切。

一棵思想的莊稼，根柢下必須要有一塊屬於自己的土地。即使這塊土地是貧瘠的、板結的、充滿了痛苦的沙礫，我們也必須要以根的視覺，在土地的深處，找到自己生命的內核……