家鄉風物的散文
一、高車
現在科技發達了，可以利用機械及興修水利來澆灌梯田了。但在以前連水泥都不知叫什麼東東的年代，梯田的水是如何引上去的呢？我的家鄉有一種原始的（在當時卻很先進）灌溉梯田的工具——高車。
說到高車，在農村生活過的人就很熟悉，因爲很多地方還殘留着它的蹤影。而城裏人就陌生的多。爲了讓城裏人有一個基本的輪廓，我先打個比喻吧！高車就像一個摩天輪，只不過摩天輪是一般建在森林公園的山頂，用來載遊客觀望遠景，享受“一覽衆山小”的刺激。
而高車呢？它只是安裝在山腳下澗水旁用以載水澆灌農田。有大有小，大的有十幾二十米高，遠遠看去，就像一架慢條斯理悠悠旋轉的摩天輪，走近一瞧，原來是木頭做成的兩邊支架固定中間一軸，十幾塊扇形的葉片均勻地插在軸上，像古代的車軲轆一樣呈放射狀形成一個大大的圓輪。輪內側的邊緣上呢？擠擠挨挨靠着一節節斜扎的竹筒。輪的下端浸入水中，流動的水帶着葉片往下一推，隨着慣性，高車便像一個驅動的大輪拼命地旋轉起來。十幾個斜靠的竹筒便像“排排坐，分糖果”的小孩子似的輪番把頭扎進水裏“吃”水！一離水面竹筒恰好與地面保持垂直，爾後隨輪子上翻！到頂後隨着大輪使勁一甩，竹筒一個“後空翻”！水就傾斜而下，齊齊倒入木槽流向飢渴的梯田。
由下而上，一筒筒水隨大輪平空升了十幾二十米。像是一個個撐竿跳高運動員，這就難怪人們要把這個“龐然大物”叫做“高車”啦！我的父輩以上的祖先就是用這種默默無聞，勤勤墾墾的“高車”來灌溉梯田的。
如今，這些大大小小的“高車們”都已光榮退出了歷史舞臺了。取而代之的是現代化的水利工程或抽水機了。然而“高車”的形象卻在我童年的記憶裏清晰地保存了下來。它那瀟灑的高空舞姿；常常浮顯在我眼前；它那“依依呀呀唧唧…”的悅耳歌聲總如一曲醉人的童謠迴盪在我的耳邊，我的夢裏…令我深深沉醉；它那周而復始的不停旋轉如一架啓動我思維的汽車馬達，使我絲毫不敢懈殆。
家鄉的“高車”啊！你可知道？雖然你已經離我們遠去，但我卻是多麼懷念你啊！想當初，層層梯田由祖先血汗堆積而成，爲了繁衍生息，爲了填肚充飢，卻爲了水源而發愁！求過天跪過地拜過龍王廟。眼望溪水嘩嘩流走而痛心疾首！終於！高車，你來了！你二話沒說，挽起臂膀！成了農民的朋友，你像一個不知勞累的長者，蹲守在田坎下的溪流邊，晝夜不停地澆灌着稻田。是你！助我祖先，施恩舍澤；是你！拓我田地，育我子孫；是你！忍辱負重，扭轉乾坤！高車啊高車！你在我心裏的形象是多麼高大！你默默無聞無私奉獻，你不但幫我祖先解決了梯田的灌溉問題，還聯繫了山與水，歷史與現實，過去與明天，充當着歷史文明的使者！是羣衆知慧的結晶；是我祖先不屈不撓，開拓進取的見證！
令人魂牽夢縈的高車喲，你就像我逝去的祖先，同樣受我子孫後代的惦記與緬懷！你“依呀”不已的聲音就像慈母在呼喚自已的兒女的乳名，多麼親切！你舀起的水呀就像母親的乳汁，哺育着大山的兒子！那滋潤梯田的水喲又像是母親癡情的淚，一筒又一筒爲了外出的遊子，從春流到秋，從冬流到夏……
高車啊！高車！就這樣轉呦，轉呦！我家鄉的高車！
二、柴竈
在我們農村老家，柴竈是必不可少的，村人逢年過節做大好事，都要生大鍋來“炸煎敉”。炸“煎敉”時，大人總是先盛一碗放在竈頭上給“竈君娘娘”當供品。只有待“竈君娘娘”吃飽了，纔有我們這些饞貓的份。可見一家之中，竈君娘娘爲“最大”也。
去年我終於建成了一幢三層的房子，在要不要建竈的問題上左鄰右舍七嘴八舌。有的說：“現在誰還興柴竈啊？都用沼氣竈了，再說林權改革後森林都歸私人經營誰的柴讓你打呢？”有的則說：“農村以竈爲大，全家的福祿壽…全由竈君娘娘說了算，哪能沒有柴竈呢？”兩派的意見僵持不下，我最後決定遵循社會發展的自然規律，不要柴竈了，可這一決定在妻子這裏卡了殼。她說:"女人嫁夫還嫁竈。你竈都沒有我跟你做什麼？你以爲你是國家幹部，在城裏買一套房支個液化竈就行啊！咱農村人無豬不成家，養頭豬圈着，到時地裏的菜頭菜尾在大鍋裏熬成汁就是上好的豬食，何必花錢買飼料？"被妻這麼一撐。做竈的事就這樣耽擱下來了。
如今快過年了，我忽地又想起做竈的事來，想起母親親自打泥磚做竈的情景。媽媽一生短暫卻命運多舛，每次災難過後都怨：“興許這竈頭不好，壞了竈孃的心情，重修”。
於是那天一早，媽媽便找來一大捆禾杆用扎刀切成幾段，每段大概十五公分長，做“磚骨”，繼爾就地取材，在後山用鋤頭畚箕勾索挑挖了一推黃土，中間做了個酒槽，又用水和上切好的禾稈，使勁攪拌。拌勻後就自個脫了鞋襪上去踩啊踩！一真踩到日頭落山，媽媽說這叫“煉土”，只有煉到土的磚纔會堅固。於是我也會學着媽媽上去踩幾腳，然總是踩不上幾腳就會滑倒來個“嘴啃泥”，或四腳朝天成了“泥猴”，這時媽媽就會說：“你看你，慌手亂腳的，幫忙幫忙！越幫越忙，還不快回去換了衣服尋把“篾骨”當火把，媽媽還要打磚呢？”於是我只好乖乖地回去換了衣服尋了“篾骨”點了火把，母親就在火把的照明下打起了磚。見母親汗流夾背彷彿水裏鑽出來似的。我問母親：“媽會冷不？”她笑呵呵地說：“媽媽熱乎着呢？一邊把煉好的土夯進自己做的木格里。像做豆腐似的，一會兒整個坪上是一塊塊磚。做好後母親就被磚行包圍在中間了。母親小心翼翼的從空格里踮着腳走出來。又在外圍數了一遍又一遍，在確信“全磚三百、半磚一百、斜磚一百五十塊”纔回家。
幾天後，泥磚曬乾了，變輕了，母親就請先生擇了吉日，叫了專門打竈的師傅砌起竈來了。首先砌竈的基座，竈的朝向也大有講究，一般要砌“逆水竈”。有利於裝財氣。竈的長寬高也有規定，採光要人影不下鍋壁，先從四腳砌起，砌前要先用三牲拜過土地爺。置首塊磚要先把問菩薩時打的靈符和一枚銅錢或硬幣壓竈角。然後就開始走磚。竈前留一個空格用於烤鞋。然後前鍋的靠牆與後鍋的尾部各留個煙囪道。給竈面抹上石灰或貼上瓷板，放上大黑鍋，便大告功成。完後還要用杉毛生火炒谷花，哪家做了新竈，左鄰右舍都拖男帶女前來賀竈。過幾日還有外親備了好多賀禮來吃喜。
所謂柴竈，就是以燒柴爲主。先前的農村人，除了田間事，大半時間都耗在打柴上的。尤其入冬農閒，家家戶戶的`人總是拎着竹槓與開春晾曬好的圈圈竹麻篾到山上打些松枝杉葉，曬乾了堆滿前檐側壁後溝，以接濟春天綿長的雨季。在我的記憶裏，上山砍柴是很累人卻是很有趣的事，因爲山上可以聽到很多清脆的鳥鳴和着打柴阿歌阿妹的情歌對唱。有的唱着唱着就成了一對美鴛鴦。也未經大人同意就在山上私定了終身，甚至偷嚐了禁果。待肚子挺大了才被人發覺。
這種事以前很封建。一般都會遭大人反對。男孩子還好，被人誇着“有本事！”女的則會遭人唾棄，經常要受父母滕抽篾打。一直打到你招輸。但總有不怕死的男女耐不住果子的香甜而偷嘗。漸漸的“生米做成熟飯的”越來越多。也就司空見慣了。再加上山上的柴越來越少，砍柴要到很遠很遠的地方。這些故事也就越來越遠。到我外出打工終於聽不到了。
到前年我看到竈角里的淨是些半乾半溼的柴火，繼母支着吹火筒，鼓着腮幫子，無可奈何“呼呼呼”地吹着，陣陣白煙黑霧從竈門噴涌而出，嗆得她咳嗽連連，酸鼻掉淚。看來用柴燒火的竈確實過時了。再說如今山上的枝椏也成了制刨花板與菌種的“寶”。柴竈也就更無“燃料”。
隨着煤竈、沼氣竈的誕生。柴竈也漸漸成爲了歷史。
今天，我對妻子說：“老婆，聽說家鄉已經沒有人用柴竈了，也沒有師傅做這種土竈了。你還要做柴竈嗎？”
妻呆了半晌，喃喃吐了句“哦！那沒柴竈，還像家嗎？咋這一別家鄉變化就這麼大呢？唉！那就認了吧！我還向菩薩祈了“福符”呢！”說完，從衣兜裏掏出一一寸多長的“三角紅布靈符！”拋向空中，隨風越飄越遠……
我又回想起去年春節回家的情景，遠遠隔着車窗朝村莊眺望，再也不見裊裊炊煙，來到堂兄家，一股濃香撲鼻而來。進的裏屋，不禁一呆：呵，堂兄正身扎圍裙在沼氣燦前掌勺炒菜！藍色的火苗“噗噗”舔着鍋底。我看得出神，堂哥似乎看出我的心思，打趣道：“咋樣？不燒柴，不用氣，政府補助一千五，加養豬四頭，一頭補一百，豬糞足夠化沼氣！既環保又經濟！再不用打柴吹痛腮幫子！哈哈哈……”聽着堂兄的朗爽笑聲。我突然覺得城市的生活快落後於農村了。
就這樣想着！我會心地笑了，心想！農民工返鄉的日子不遠矣！
