一把竹椅散文

搬家前夕，照例要規整雜物，陽臺便成了重點。

這是一棟老房，很有些年代了，陽臺概念並不在當初的設計考慮之內，是後來補建上去的，這一點從磚色上就可以看出；五六平米大小，三面安有玻璃窗，封閉式，大致出於拓展空間的目的，一些人家改做了居室，更多的人家則把陽臺當成了儲物間。

再嚴謹的人也不可能面面俱到，零敲碎打的居家生活年復一年演繹，就把日子過成了柴米油鹽、鍋碗瓢盆，日積月累的結果，是遺留下大大小小的生活物件，亂糟糟堆滿了陽臺。

我終於知道什麼叫熟視無睹，什麼叫滿目狼藉。

整個下午，我都在陽臺上收拾，感覺自己也成了一件舊物。

一把竹椅的出現，讓我鬱悶的心情陡然發生了轉折。

我似乎有些印象——直覺告訴我，它一定在我生命的.某個時刻顯現過，而之所以模糊不清，原因很簡單，我們之間至少有一個蒙上了灰塵。

我能看到的是，這把竹椅已經被灰塵徹底改變了顏色走向，原本它應該由青翠而蒼黃，但現在只剩下灰，稍一觸動，表面浮塵就飛揚起來，而底色依舊一片濛濛——除去倉促的時光，誰能替代灰塵下沉而不被驚擾呢？

我無法確定自己沒有蒙上灰塵，因此，我就不能把自己與這把竹椅對立起來。

一把落滿灰塵的竹椅擁擠在一堆雜物當中，成爲了雜物的一部分。我不知道它是在什麼時候、出於什麼原因堆放在這裏的，記憶的一次短路，留下了一片空白，如果不是因爲今天爲搬家而加以整理，它會始終蜷縮在這裏，徹底從我的生活場景中退出。

竹椅只有被人使用才具備實用價值，除此之外，它就是無用的。然而，作爲一件傢什，一定承載着某一時段的日常生活，並且安妥着某個人或者某些人的身子——這是記憶的起點，而此刻我只是稍稍迷了路。

我實在不願使用“遺忘”這個詞。遺忘什麼？誰來遺忘？這是些沉重的話題，被人爲地穿鑿附會，彰顯出足夠豐富的想象力，但也離生活的真實越去越遠。我寧願相信，這只是一種流轉，一如席夢思取代了木板牀，而它是被靠背椅、沙發所取代的。

我把竹椅搬到樓下空地，端來一盆水，開始清洗。

水的潔淨度大於一張白紙：白底黑字，是你度過的每一天的證據，水不能像橡皮擦一樣隨手將之抹去，它只能浸潤，讓字跡變模糊；或者將紙質柔化，讓字跡無處顯身。至於對付竹椅上的灰塵，就簡單了許多，先通淋一遍，讓水由外向內滲透，從而化解內層塵垢緊密的附着力，然後用溼毛巾輕輕一帶，所過之處就立刻變得潔淨，宛若新生。

這把現了原形的竹椅，有着老舊的款式，許是使用久遠的原因，靠背處磨出了暗紅的光澤，而坐處有一根竹條已經壓斷了，像過往生活裂開了一個豁口，零零散散的記憶該是從這裏泄漏出去的。

我靠在竹椅上，正襟危坐的模樣，恰一束陽光透過層層疊疊的樹葉投射過來……

我似乎想起了什麼，急忙站起身，匆匆上樓。

一番搜尋，在雙人沙發的背後，我終於找到了記憶的出處——一面鏡框。鏡框很顯老態，同樣蒙了厚厚一層灰塵；有一角還破裂了，幾塊碎玻璃拼湊在一起，用膠布工工整整黏貼着。

拭去鏡框上的浮塵，大小不等的一張張黑白照片推動着過往的歲月一一浮現出來，而佔據中間偏上位置的一張6寸照片瞬間打開了我的記憶閘門：照片中，奶奶坐在那把竹椅上，我和弟弟依偎在她兩側，父親和母親則站在竹椅後面。我聽到攝影師說：“大家笑一笑。”奶奶神態安詳，父親和母親的臉上洋溢着青春的笑容，而我和弟弟則顯得拘謹，在陽光照射下不自覺地眯了眼——這是我和弟弟跟父親母親的第一張合影，其時，奶奶把我們從江南水鄉帶到西北山區，與他們團圓，那一年我6歲，弟弟4歲——攝影師記錄的正是那一時刻。

後來，這張照片被鑲進鏡框，一直掛在客廳裏。那麼，它是在什麼時候破碎了一角，又是在什麼時候躲到沙發背後的呢？不得而知，一如那把退居陽臺的竹椅。

我一遍遍撫摸着竹椅，那種圓潤的觸感既膚淺又執拗，所有附着的記憶都是自然而然生成的，都是一種本能的靠近和撫慰，於不動聲色中，暗潮洶涌。

如今，照片裏的那把竹椅已經空了，連父親也隱去了身形，我的青澀的時光眨眼間就老去了一大截——我把竹椅清洗乾淨，是希望還原一段記憶，讓走空的影像重新返回來嗎？

我相信，循着這把竹椅的指向，一定會有更多的記憶浮現出來，在此之前，我要先騰出心裏一點空間，將這把竹椅安置妥當。