一把涼椅子散文
進入五月中旬，川東的天氣日漸升溫，最高的一天溫度達到攝氏35度，走在路上火燒火燎的。週六回家路過秦巴商城，見做生意的妻子已把存放在屋角里的涼椅子洗淨搬到了門市，我一見到它，倍感親熱，便迫不及待地仰靠在舒適的竹片上，頓感一股涼意透入肌膚，涼爽而又愜意
這把涼椅子的身上，木條做工打磨得精細牢固，穩定竹片的繩子用的是二指姆寬的皮帶，經久耐用，是做生意的妻子七年前購買的。既可解決妻子中午不能回家休息，又可一邊看守攤位，一邊在閒暇時靠在涼椅子上打個盹，解解乏，成爲了她夏天的專屬品。
妻子在攤位上忙碌着，我悠閒地靠在合身的涼椅上，閉目享受着竹片帶來的涼爽，思緒卻不禁飛回到兒時的故鄉。那童年的時光裏，涼椅子在我們家裏是一個不得少有的物件，可以用“香餑餑”來讚美，它既是父親夏季勞作後閉目養神的安樂椅，也是我和妹妹經常做美夢的搖籃。那時的涼椅子身上，靠背也是一些竹片，是用棕繩或麻繩編織而成。看上去雖然不夠美觀，但一靠上竹片卻很合體，剛好把整個身子容納得服服帖帖，且富有彈性，比坐在硬板凳上要舒服得多
在炎炎夏日的到來，在蟬鳴拉得老長老長的午後，父親就會靠在堂屋的涼椅上眯一小會兒，打個盹兒，下午下地幹活就會有精神。每天的夏夜，忙完家務吃過晚飯，父親就把涼椅搬到橙子樹下，我和妹妹爭着搶涼椅子。我比妹妹大兩歲，往往讓着妹妹爭到手，讓她靠在涼椅上張着嘴巴笑。這時候，父親只好笑一笑，無奈又回屋搬來一個小木靠椅，坐在旁邊吧嗒吧嗒地抽着土煙，煙霧隨風飄，把椅子上的妹妹從涼椅子薰起來。妹妹愛撒嬌，趁着父親不注意，一把擄走父親嘴上含着的煙桿，摳出還在燃燒的菸葉扔在地上，直到用鞋底踩滅，惹得歇涼的大人們哈哈大笑。父親脾氣好，撿起地上的煙桿，靠在妹妹挪窩的涼椅子上，與院子裏的大人們說着話，擺些我們小孩聽不懂的龍門陣。說實在的，那時我和妹妹一般都坐不住，和院子裏的小孩子們圍着大人身邊追逐着，嬉鬧着，直到院子裏的大人們回屋睡覺。
也許是涼椅子用得很久了，那些茶色的竹片靠背上，就會顯現出汗水浸染而形成的一片片深色的“背影”。那“背影”裏，寫滿父母的影子，有父母的疲憊與睏乏，也有我和妹妹、弟弟甜甜的鼾聲，和讓我們垂涎三尺的夢想
有一年夏天，父親和院子裏的大人在院壩裏歇涼，我和小夥伴玩着捉迷藏的遊戲。當我悄悄藏在父親靠着的涼椅子背後，卻被同伴突然找着，一陣推拉之下，我將涼椅拉倒了，父親也隨着椅子仰躺在地上。那刻，我和小夥伴愣在旁邊，隔房的外公迅速把父親從地上拉了起來。父親沒有光顧我們，心痛地扶起涼椅子，左瞅瞅，右看看，原來是涼椅子的撐杆年久腐蝕已被雙雙摺斷，重力之下的一些竹片也被父親的身子壓斷，鏈接的麻繩也被夾斷。第二天中午回家，父親中午沒有休息，自己借來鋸子和推刨，更換撐杆，添補了被壓斷的竹片，重新編織繃緊了已經夾斷的麻繩，讓涼椅子重新站起來完好如初，牢固如初。每當夏夜滿天星斗，晚風徐徐，父親又一次次把涼椅從堂屋搬出，拿一把竹扇，去院壩歇涼，與鄰居們繼續每晚的拉家常，還擺些《三國》《水滸傳》裏的人物故事。那時夜深了，父親還不肯離去，一個人抽着土煙，沐浴着星星和月光，聆聽着樹林裏傳來的歌聲。今天我才感覺到，那是父親對故鄉生活的喜歡和滿足
一把涼椅子，或許要坐過幾代人。從十多歲搬家到祖父祖母老屋旁邊的新房居住。印象裏，我的祖父和祖母經常坐在堂屋門口邊的涼椅子，是祖父的父母留下的，看起很陳舊，木架和竹片都成了古銅色，很像祖父的臉一樣。不同的是祖父的臉會有笑容，有親情。每當我和妹妹放學回來，經常把我們攬在懷裏，從荷包裏摸出幾顆糖果，樂得我和妹妹心裏盪漾起幸福的漣漪，笑在祖父祖母的臉上，笑貌如今還留存在我的記憶中?
享用涼椅是父親的.專利。那時候，腳不停手不住的我們喜歡在涼椅上翻來翻去，但一看見父親從地裏收工回家，一手拿了葉子菸杆，一手端着一杯茶過來，我們就心神領會，立即起身讓座。要是家裏有客人進門，那涼椅子就成了待客的“寶座”。現在看來，那涼椅不僅是父親樹立家長威嚴的道具，也成了他教育我們子女敬老愛幼、禮貌待人的教具
那些遠去的歲月裏，涼椅子還扮演特別的角色，見證着人生的喜與憂。我那老家的前輩們，經常用竹竿將涼椅子綁成滑竿，那家辦喜事，滑竿就成爲山裏人婚嫁出行的花轎。我七十五歲的母親經常告訴我，說大姨出嫁那年，剛滿三歲的母親就陪裹了小腳的大姨坐上顫顫悠悠的滑竿去大姨爹家，那威風那氣派喲，在當時不亞於現在的國家首腦出訪
七十年代末以前，老家不通公路，在拐彎抹角的山路上，滑竿也就成爲了一副擔架。用它把重病的祖父祖母送往醫院，反反覆覆很多次，我的父親和叔爺都毫無怨言。那滑竿那涼椅，成了一段血濃於水的見證
我讀初中那年，父親爲了擺平我們三姊妹一次次有關涼椅子的紛爭，把我們叫到跟前許諾：等你們三個娃都長成大人了，各自成家了，每家分一把涼椅子去。
事到如今，七十七歲的父親早已踐行了自己的諾言，他自己還在已是一條綠蔭的新街的老家新房裏生活着，每天守着那把坐舊了的祖傳涼椅子。而弟弟添置在新房裏的真皮沙發、電腦椅、老闆椅都在父親眼裏成了擺設。一到夏天轉路回家，略有疲倦的父親便靠在祖父留下的涼椅上歇息，抽着自己卷的土煙，閉目放鬆着涼椅帶來的舒適。
在我朦朦朧朧之中，一聲“外公”叫醒了我，四歲多的外孫突然撲倒在我懷裏。我把外孫抱在懷裏，外孫在我臉上親了起來，涼椅子任憑外孫和我打鬧，忍受着祖孫一週後的歡聚。此刻，我才意識到父親一輩子喜好涼椅子的內涵，它承載着父親童年的歡樂，有數星星的樂趣，有喜與憂的滑竿，有靠在竹片上解乏的夢鄉
一把普通的涼椅子喲，我願有每天一次靠在你身上的滿足，可以拾回那遠去的童年，一段鄉愁，和承接父輩的夢鄉！
