有關月亮的抒情散文隨筆
有關月亮的抒情散文隨筆：十五的月亮十六圓
按老家的習俗，八月十六日纔是真正的中秋節。只是今年的月亮圓不圓，已經不再是重要的。媽媽今天回去了，我把她送到了車站。滿車站的人，滿滿的是人與心。爸爸的中秋，我只能在電話裏祝福了。我知道，他是盼望我回去的，十一還沒有到，他就已經在惦念着我是否回去。嘴上不說，心裏卻想着。我是知道的，我只能用我的方式來表達了。
今年真是特別的一年，什麼都和往年不一樣。許許多多的事情，都已經是定數的。所以，我沒有什麼可盼的，有些事是盼也盼不來的。但心裏頭擱着的那個盼頭，沉甸甸的。三言兩語是說不完道不盡的，能怎麼辦呢。盼也不是，不盼也不是的。恨不得，插上翅膀，想飛哪就飛哪。空蕩蕩的是希望，深切切的也是希望。
如果真得要盼的事，也就是吃了。特想着那暄騰的饅頭，那個香，那個味。山珍海味，也是一般。唯有這粗茶淡飯，才能吃出平常生活的味兒。大口大口的吃肉，一手一手地撕着饅頭。慢慢地，咀嚼着。是這個味，永遠都不會忘記的。記得，你曾答應過，要親手蒸上那一大籠的饅頭。到時，我懷裏藏着，兜裏揣着，滿滿地，不落下一個子。
總能被許多的小事感動着，一個短信，一個留言。我的心時時地被牽動着，被溫暖着。太多感動的話，我說不出口。我記住了，在心裏。在這樣團圓的日子裏，我的心是圓滿的。再多的痛苦，也變得甜蜜。吃個月餅吧，不算是形式的祝福。留一個小圓角，給自己，你知道的，我的愛就在那裏。黃燦燦的，是餅兒的顏色，也是快樂的顏色。
柔柔的月夜，淡淡的相思。藏在心中的守望，是心中的相逢。這一刻，所有的相思愁，化爲蠟燭小人的跳紅。你不語，我不語，就這樣靜靜地。月色似是舊人夢，遙問故人可知否。我聽到了你的歌聲，你聲聲地唱着彩雲追月。你的情，讓月兒來傳遞。昨夢難留，今夢難做。不管是什麼夢，枕着月兒的夢就一定是好夢。
十五的月亮十六圓。把酒酌得滿滿的，不醉不歸。一杯遙祝健康平安。二杯遙祝萬事如意。三杯遙祝月圓人也圓。三杯已空，是酒醉人，還是人自醉。春江月色夜，把酒望故人。深情的愛意，已在酒後吐。什麼樣的天長地久，唯有經歷磨難才知真情在。從梁祝，到化蝶。依依是蝴蝶，依依是蝴蝶夢，依依是蝴蝶飛飛。
有關月亮的抒情散文隨筆：月亮是別在鄉村的一枚徽章
城裏人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裏。
由此可知，城裏人不得不使用公曆，即記錄太陽之歷;鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裏隨着你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動着的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下，城裏人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰裏篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續;聽月光在樹林裏叮叮噹噹地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裏的涼臺設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打着蒲扇，躺在竹牀上隨着光浪浮游。就像我有一本書裏說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裏月光的流動。
盛夏之夜，只要太陽一落山，山裏的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林裏送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年裏的北斗星就在這時候出現，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧祕嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個涼臺上嗎？我已經身在何處？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裏孤單地迷路？也許我是站在永恆之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。
我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。
山谷裏有一聲長叫，大概是一隻鳥被月光驚飛了。
有關月亮的抒情散文隨筆：山裏的月
又一次，我逃回山裏看月了。
暖黃的弓月形窯窗上，碩大的窗花，依然映照着別樣的紅暈。父母在屋裏修整農具，蒼影投在窯窗上，竟成這般老邁，像深翻土地的犁鏵。窯院敞開着。窯院一直這樣敞開着。月光一下子涌進來，看上去這般展闊而祥和。
我的村莊座落在黃土山峁上。如果說，這山峁是大地樸實、高昂的頭顱，那窯洞便是他的眉眉眼眼。這裏曾是我夢想和現實的存身之所，離開他，一晃竟是十多年了。
小小的我埋沒在起伏的山峁裏，周圍滿是胸膛一樣激盪的沃野。山色，蒼蒼茫茫。一輪囫圇圇的大月，早已端至當天，簡潔，明朗，沉靜的光芒，盪漾着我的心境。我把一生的行程加在一起，也不及它的萬分之一。它是這樣無聲無息地。而我，還要言說些什麼呢？
那年棗紅的時候，我趕回家過中秋。以後多少日子，都一直感受着那個月夜的美好。我攜了初戀女孩的手，在山峁上行走。月下的女孩美麗絕倫，兩隻粗粗的麻花辮搭在肩頭，安祥如貓、紅衫在風中微抖。再也沒有那夜的月亮使人激動和倍感真實了。而歲月，卻一點一點消逝，月亮冷不丁從樓羣裏鑽出，提醒着那難忘的月夜。
靠陽坡的'地方，是我家的墳地。
檸條開花花了，像母親蒸出來的麪人人的氣息，滿山滿野瀰漫。看去，是一地散落的碎金。山風，漾着它們柔韌的枝條。墳堆，像一個個土黃的饅頭，渾圓、寧靜。奶奶睡在這裏，已有好些年頭了。我常常在夢裏見到她，慈祥的笑容和核桃的臉。這苦到黃瓜把子上的老人，一輩子生養的十二個兒女中，只活下了父親和姑姑。生父親那年，正逢戰亂，生在山風洞裏。老爸命硬，一把草根一把糠，長大成人，又養了我們兄妹四個。
拽看老牛，一車石頭一車石頭拉到坡上，一钁頭一钁頭把紅膠土拋出來，新圈了四眼整整齊齊的窯。而兒女卻一個一個忍看折斷翅膀的痛飛出山裏。四眼窯，像四隻巨眼，冷漠地呈現着日子的荒蕪與辛酸。如今，一眼圈了牛，一眼堆了草，一眼放了糧米，只留一眼老人住。日出而作，日落而息。途勞地，扳指頭數着兒女歸家的日子。
那滾着羊糞珠珠的山路，我曾揹着稻穀，彎着腰，汗水泅看臉面，跟着父母不知走了多少回。那是先輩一遍一遍踏出來的。而今，我卻不走它竟好多年。有些倉促地磕掉鞋窩的泥土，踏上了筆直，生硬，鬧哄哄的柏油路。
“善於遺忘的/總是美好的事物/在遠方，沒有麥草/我們收穫着附菌的紙幣和生鐵”在城市那些不安的夜裏，我寫下了這樣的詩句。而今夜，在老家的月下，山路，左扭右扭，疙疙瘩瘩，絞進我的心裏去了。
山溝孤零零的幾棵柳，月光在梢頭輕晃，枝條柔柔的，癡迷在一個綠意盎然的夢裏。一條溪水，汩汩流淌，旋着，旋着，便旋出一個大水窪來。最清涼不過的是夏夜，一整日的熱曬苦不堪言，拖個懶懶的汗油身子，在小河中浸泡幾個鐘頭，夜色潛下來，月便升上天空，月也在水中晃盪。幾個人光着身子，坐在大石上，石頭也是白花花的了。有幾個膽大的踏着月光摸兩個瓜回來，切成牙兒吞吃，心照不宣地憨笑，之後，誰也不願回家，都想枕着月光做個悠悠的夢，享受月光的無邊無涯了。
城市也有月。是哪次呢，匆匆穿過廣場的我，偶一擡頭，高高低低的樓羣那邊的月，灰白灰白的，像一塊圓形的，生冰的薄鐵片，慢慢地，憂鬱地劃過。而天空，也像一口狹窄的古井，彷彿是一塊髒布子遮着，陰陰漠漠的。長長的街上，霓紅燈閃閃爍爍的光，是塗脂抹粉妖女的眉臉。……天月，竟是這般黯然失色。
而山裏，是多麼明亮的夜晚。你完全可以什麼也不想，一個山峁一個山峁走下去。月便也跟着你，一程一程地。累了，展展地躺在坡上，這一片浩大的天地便是你的了。幸福的青草撫弄着你零亂的髮絲，調皮的小花逗笑着你疲倦的眉臉，你感覺不到自身的存在了。整個兒心靈，浸在茫茫的月光裏。
然而，這山裏的月，畢竟是離我越來越遠了。
