有關聽雨的抒情散文隨筆

雨棚上，又響起七零八落的滴雨聲。

幹完家務活，覺得很有成就感，本想坐下來好好欣賞自己的“傑作”，好好休息的，卻聽到了雨聲。雨聲固執地來，飛揚跋扈地進入我的耳鼓。我已經大汗淋漓，已經有些疲憊，卻無法抗拒雨聲的擾攘。今年的雨，彷彿不再停歇，停了又下，下了又停，但停歇的時候少，下泄的時候多。好不容易，在專心致志的家務勞動中暫時忘卻了令人生厭的淅瀝之聲，滿懷成就感地坐下來，卻又聽見了，這就是無奈。今年這樣令人生厭的雨聲，總是在我身心暢然地閒下來的時候惠然肯來。無心再欣賞自己辛苦完成的“傑作”，只好靜靜地坐着，聽雨。

早上出門的時候，天只是陰着，彷彿還有轉晴的希望，並無落雨的明顯徵兆，並且，時時而作的晨風很涼爽，在剛剛到來的伏天，這樣涼爽的天氣還真有些奢侈。按照慣例，清早起風，應該不會下雨的。回來的時候，下雨了，雨滴連成細細的雨線，慵懶、散漫，不緊不慢。

今年，這樣的雨天實在太頻繁，也便不驚不奇。回到家裏，小狗肚皮上的長毛已經拖泥帶水，先給它沖洗，然後餵它吃，我纔開始打掃各個房間。自從女兒出嫁，這個家經常是我一個人在守候，即便如此，我絲毫也不曾偷懶，我一直堅持每天徹底打掃，力求做到窗明几淨一塵不染。做完家務，我已大汗淋漓，我纔看見小狗隨便找了塊地方伏地而臥，睡得正舒服，我也坐下想好好休息一會兒，不料，外面七零八落的雨聲就這樣傳來。

也許是剛纔我過於專注沒有聽見，也許是當我剛剛做完家務的時候，雨才下起來，總之，我又聽見淅淅瀝瀝的雨聲了。

在白天，我對雨聲是不大留心留意的，因爲我總是有事情要做。今天不同，做完家務，又熱又困，不想做別的事情，也許是我真的閒了下來，就聽見了雨聲，實在由不得自己。我很厭倦那種雨聲，慵懶，散漫，不緊不慢。窗外，遠山盡沒於雲霧，對面頂樓的外牆已經溼了半截，彷彿一個遠行的人出門時忘了帶傘，現在只好站在路邊等待雨停。

雨極細極輕，零星細碎的微雨經過雨篷的匯聚，就變成了很大的水滴，水滴就接二連三地滑落下去，掉落在下面的雨棚上，鏗鏘有聲，雖然聲音大一些響亮一些，但也跟那些雨線一樣慵懶、散漫，不緊不慢。

我不想陪伴這些令人生厭的雨聲。我拿起了書本。

纔讀了幾行，就被外面固執的、凌亂的雨聲攪擾了注意力，眼在文字上移動，腦子裏卻是一大片不識時務的雨聲。只好不讀，只好到陽臺上去張望。

白茫茫的雲霧，殘缺不全的山影，密密的雨線中靜默的樓房，看不到一個靈動的人影。

我在休假，安排好的出遊計劃將在兩天以後實施，兩天之內我還有許多別的事情要做，我有尚未完成的寫作，我有計劃好的讀書任務，而這些，大抵跟天氣怎樣變化都無關，但我還是希望雨能夠停下來，天能夠很快晴朗起來，讓天色和人的精神都變得明朗一些。可是，雨還在下，也不知道將要下到什麼時候。雨棚上的“嘀嗒”聲好像一直是那個節奏，好像一直都是一樣的響度，是催人快快入眠的節奏和響度。於是，我的充裕的閒暇就被一場又一場雨弄得昏昏欲睡的，只要我一閒下來，總能聽到這樣不識時務的雨聲，總這樣以纏綿悱惻的靡靡之音來消磨我的意志，妄圖讓我虛度時日，妄圖讓我和它們一樣昏聵而茫然。我堅決不。

未知古人是怎麼想的。有人居然說“留得殘荷聽雨聲”，不知道妙趣都在哪裏。想一下，一池止水，幾片殘荷，然後，綿綿細雨無休無止地下着，雨聲一定會有的，雨滴落在殘荷上，“噼噼啪啪”的不絕於耳，其情也，寥落，其景也，悽愴，似無多少詩意，此情此景大抵也只能陪伴心境孤寂悲楚的人心有所寄而已，斷然不能構成生命的亮色。又想起江南的絲竹音樂，其中有一傳統大篇名曰《雨打芭蕉》，小時候曾經圍坐在別人家的收音機旁聽過好多回，之所以說“好多回”，無非是當時除此之外，很少再有其他可聽的音樂——當時覺得那是極好的音樂，空靈，清越。後來忙於讀書再讀書，再無機會聽，然後就是幾十年時間再沒聽過，然後就是心靈被五花八門的流行音樂徹底俘獲。雖然如此，絲竹音樂的韻致依然在心不曾忘懷，而且，還經常懷念那種音樂意味曾經給我的心靈上留下的舒展和寧靜。後來，也許是聽得多了，也許是自己的心境和欣賞趣味發生改變了，就開始覺得那種舒展和寧靜不太讓人舒服了，覺得那種舒展已經到了火燒眉毛而不急、那種寧靜已經到了天塌地陷而不慌的地步。如今到了“知天命”的當口，才漸漸明白了那種叫做“江南絲竹”的類型音樂的箇中意趣：真真切切的宗教意蘊的音樂，不是佛門的`清寂，就是道門的玄妙，才覺得它們與“柴米油鹽醬醋茶”以及“喜怒哀懼愛惡欲”並無多少直接的淵源，不過教人學會拋卻眼前寂苦嚮往虛妄的快樂的自我麻醉罷了——於是，關於《雨打芭蕉》之類，多年以後就不再聽。

古人的自欺行徑與欺人劣跡是隨處可見的。爲了聽雨而留得殘荷，爲了聽雨而廣植芭蕉，說東道西只能是有閒階級的另類逍遙。至於俗世常人，“久旱逢甘霖”當然令人喜悅，如若淫雨綿綿而不歇，復有幾人還有興致對着殘荷與芭蕉悠然聽雨呢？

今年春夏以來，可算是淫雨霏霏了，整夜嘀嗒有聲，成天淅瀝不絕。住在城裏，若想聽雨，殘荷與芭蕉已很難找到，但鋁合金雨篷卻是無處不有的。不論白天黑夜，綿綿細雨總這樣慵懶、散漫，不緊不慢地下着，也不緊不慢地響着，只要耳朵閒着，只要願意聽，只要有足夠閒適的心境，但聽無妨，完全能夠足足地過一過聽雨的“癮”。

放暑假那天，許多來自鄉下的學生跟隨他們的家長回老家去了。聽那些家長說，他們種在山裏的麥子早就成熟了、乾透了，因爲天一直在下雨，地裏的麥子還沒有收割回家。雨太多，地太溼，路太滑，人和牲口連門都出不去。再說，麥地裏稀溏鬆軟，人也無法插足其中，只好眼看着麥子開始在穗頭上發芽！

時間又過去十多天了，雨一直未停。不知山裏的那些農戶他們地裏的麥子是否已經收割回家。但願但願，這個夏天，只是城裏這樣多雨，只是城裏的天空這樣百無聊賴，這樣慵懶、散漫，這樣不緊不慢，只是讓像我這樣並不想聽雨的人勉爲其難地聽雨。但願遠山時有天晴，時有豔陽，好讓那些農戶門收回家裏去的是金黃的麥子，而不是翠綠的麥芽。