給玉米彎腰散文

以前的山裏農村，大都以玉米爲主食，從掛在房前屋後的玉米串串兒判斷，就能看出山裏人的生活質量。

春捂時節，玉米種子跟隨着農人，分散着走出村莊，走向土地，三兩顆地攢在一起，一抔黃土，一陣風雨，一片陽光，一味農肥，就足夠讓它們歡快地生長。秋天了，走過一春一夏的玉米，或集團地裝進農人的揹簍裏，或成捆地勒在毛驢的馱子上，呼哈着農人鹹鹹的汗昧，嗅聞着毛驢嘟嘟的臭屁，回到了村莊，充實了村莊，讓村莊有了黃燦燦的故事，讓炊煙有了玉米的味道。

山裏人對玉米有一種特殊的感情：剛冒出地面的玉米苗，人們就給它一個糧色、糧香、糧沉的名字——苞谷。人們捋它、薅它、攙它、扶它、牽它、引它，將它握在手心，摟在臂彎，掮在肩頭，背在身上，甚至寧願像牛一樣去拉車、流汗，也要讓玉米舒舒服服地坐着車進村人戶。就是雞毛蒜皮一樣的玉米殼，人們也給它一個既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米褲子”。看見一粒一粒的玉米散落在地邊、路口，再高直的山裏人，也要彎下腰去，一顆一顆地撿起來，裝入糧袋

包產到戶那幾年，飽受過饑荒的父親手把手地教我種植玉米。起初，我學着父親的模樣點籽、拔草、薅鋤、施肥，可就是奇怪，玉米種子總是跳出塘外，雜草總是拔除不乾淨，玉米苗不是被我挖倒，就是被我剷斷，肥料不是落在玉米根上將玉米苗辣煳，就是偏離玉米太遠，讓玉米吸收不着養料父親看在眼裏，急在心上，兩手把住我的腰身，讓我向着土地彎腰，向着幼小的玉米苗彎腰父親一次次示範，一次次跟我說：“玉米是有恩必報的莊稼，作爲一個以種穀爲生的人，你給玉米彎腰越多，玉米回報給你的就越多。”

我學會給玉米彎腰之後，父親又手把手地教我玉米定向種植。玉米定向種植，必須將土垡捶細，按行距比例拉一股拴馬繩，每一個動作都必須深深地彎下腰去，隔柞一粒，一順地將玉米種粒擺在拴馬繩的影子上，一樣地蓋上潮溼鬆軟的細土，一樣地施上酥軟的農家肥，一樣地不讓石頭和土垡壓住玉米的心臟。一個星期以後，玉米就破土而出，父親就帶着我一起去給玉米彎腰拔草，彎腰施肥，彎腰薅鋤遇有大風大雨來襲，玉米就會倒在地裏，父親就帶着我，先到地邊砍來撐杆，彎腰下去，將撐杆插在玉米叢裏，一棵一棵地把玉米從泥地上攙直、扶正。定向種植，玉米葉一順一順地長，閱兵式地站成一排排，列成一隊隊，聚成一場場。長壯了的玉米，就像村裏的女人展開雙臂站立的模樣，將“娃娃”背朝一順，讓“襁褓”綠成一排，讓娃娃的“頭髮”紅成一線

紅土膠泥上種植玉米，需要特別豐沛的`雨水。年時不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上沒有出嫁的老閨女，長不高，長不壯，不背娃，還會癟死在地裏。看到玉米葉捲筒筒，我們的心，也像被卷着的玉米葉，舒展不開來。有時候，大炸雷剛剛響過，冰雹就像倒豆子，從天上傾瀉而下，將玉米葉撕打得鬚鬚柳柳，單剩下光稈稈這樣的年時，房前屋後的果樹上、糧架上，只能這裏一團，那裏一團地掛着不景氣的玉米。

好在莊稼轉家，好在玉米從不願意虧欠給它彎腰的父親和我。風調雨順年，我們的玉米齊刷刷地出，綠油油地長，肥嘟嘟地壯，飽鼓鼓地熟。趟過中秋，父親的包產地裏漸漸瀰漫起玉米成熟的味道。扳玉米的時候，我們一家人男女老少齊上陣，大人背大籃子，小人背小籃子，人人都彎着腰，把玉米連同它們的“褲子”扳運回家。吃了晚飯，大人們圍着玉米堆撕苞谷褲子；我們小人就坐在玉米棒子堆上，將大個大個的玉米撿在自己周圍：或像父親蓋垛木房那樣，兩豎兩橫地壘“井”字垛木房；或用玉米棒子來擺字，看誰擺的多、擺的快；或用玉米棒子來堆尖尖塔，看誰堆得高、堆得穩。豐收之後，家家戶戶都喜歡將玉米掛在屋外，糧架上、果木樹上，到處掛着金燦燦的玉米，給人一種滿村盡掛黃金的感覺。

如今，山裏農村的溫飽已不再是問題，玉米也不再是山裏農村的主糧，可我是無數次給玉米彎腰的山裏人，十年寒窗，是玉米一次次撐起我讀書的費用，讓我完成學業，參加工作，吃上“皇糧”。故而，每次回到山裏故鄉，我總要像那些城裏人，端着相機到村裏去轉轉，去看看那些掛在房前屋後的玉米串串兒。

玉米是有恩必報的莊稼，給玉米彎腰吧！誰給玉米彎腰，玉米就挺誰的脊樑。