1984年的玉米散文
在我的記憶裏，是一直忘不了1984年的玉米的，在月光下，就那麼一棵挨着一棵地傻乎乎地站在那裏。風吹過，“刷拉，刷拉”地擺動起葉片；雨砸下，挺一挺並不粗壯的腰身。三十多年後，我驚奇地發現，原來心比天高、命比地低的自己，也不過像是一棵玉米。就像帕斯卡爾說的，“人是會思想的蘆葦”。其實，我，也只不過是一棵能夠在異鄉的土地上行走的玉米。
1.
1984年7月的高考，我感覺自己遭遇了人生的第一次滑鐵盧。從我最擅長的語文試卷開始，節節敗退，狀態越來越不好。誰都沒想到，那一年的語文試卷閱讀理解題會在120分中佔到40多分，而且多是多項選擇題，自我感覺相當不好。而40分的作文，據事後分析，也被我的下筆千言、洋洋灑灑的臭毛病寫跑題了。第二天，剛想調整好心情的時候，又趕上了下雨，人被澆得一塌糊塗，心情和所答的題目也就隨之一塌糊塗了。每一次從考場出來，看着一臉關切的母親，我的心都會像針扎般難受。中午吃飯時，母親總要在飯店給我買點好吃的，都被我拒絕了，弄得母親大惑不解，以爲我有意省錢呢。其實，她哪裏知道，我是心中有火，吃不下東西呢。
一直以來，我就是家中的驕傲，是母親的驕傲，小學、初中，學習成績都不錯；高中，上的是全市重點高中，學習成績雖然不算太好，但也在中游偏上。老師曾經多次說過，考大學是沒有問題的。也由此，在當時父母感情瀕臨破裂邊緣的情況下，在有時候不得不借錢供我念書的情況下，母親一直在苦苦地支撐着，盡力避免着對我的不利影響。我，似乎成了她一天天苦熬下去的動力。
高考結束後，我的感覺可以說是欲哭無淚。十年的寒窗，就這樣被千軍萬馬從獨木橋上擠下來了。我不再奢望奇蹟的出現，對自己徹底失望了。但這種情緒，不敢流露給父母。其實，那時候，父母也正在經歷着婚姻的危機。我只能把自己的悲傷、痛苦和失望的情緒強嚥在心裏，表面上假裝向母親說今天的題有點難，考得還算可以。我真怕如果我說了實情，母親一直以來的驕傲、一直以來在心中的支柱也會轟然倒下，我的家庭也會就此受到影響。那樣的話，正在上初中的妹妹和正在上小學的弟弟可怎麼辦呢？
高考之後，我的直覺告訴我，自己很可能就要像身邊的小學、初中同學一樣，一輩子和莊稼打交道，一輩子修理地球了。雖然心裏很不甘，不承認這樣的結果，但這，也許就是自己的命吧。於是，我儘量躲避到家裏詢問消息的同學和朋友，躲避外來的所有聯繫，儘量地離開周圍人的視線。很怕一不小心，就會說出實情。
2.
躲避的最好的辦法，就是到家裏的玉米地裏去幹活。從小到大，我是沒幹過幾天農田活的。春天翻地的時候，因爲用不好勁兒而多次撅折鍬把；備壟時，爲了省勁，鎬把也被別折過。這些還在其次，最關鍵的是我的手細皮嫩肉的，沒有勁，一干農活就起水泡。戴着近視鏡，手上從沒結過一個繭子，怎麼看也不像個農民。在父親的眼裏，我就是一個書呆子，地裏的活任什麼都拿不起來放不下。如果考不上大學，跳不出農門，就真的成了父親所說的“肩不能擔擔，手不能提籃”的大家小姐了。這一個假期，我要徹底改變自己在父親眼中的形象，讓自己變成一個真正的農民。
說着容易，其實，七月中旬，早晚還好一點，中午的太陽毒辣辣地在天上懸着，人就像在火爐中燻蒸一樣，不幹活都會汗流浹背，熱得口乾舌燥。幹活，簡直是一種酷刑，可我管不了那麼多，似乎就是要用眼前的苦，懲罰自己三年高中的不用心、不努力，懲罰自己從前的異想天開、好高騖遠，懲罰自己的吃不了苦、受不了累的瘦削的身板。那段時間，每天早晨吃完飯就扛着鋤頭下地，用鏟地的辛苦鍛鍊自己的耐性，用追肥不停地彎腰的動作讓自己知道要向大地感恩。鏟地是一個技術活，即需要手勁，又要會用鋤頭，在鬆土的同時，剷除雜草。碰到地裏的磚頭瓦塊，都要扔出去。鋤頭快了容易傷苗，鋤頭不快鏟不動板結的土壤。一個莊家把式，最重要的就是要收拾好農具，會用農具。這些，都是在地裏幹活的時候，放羊的二大伯教給我的。橫豎我有時間，不怕慢。每天來到地裏，便是很認真地一下下地鬆土，一下一下地除草，只讓自己記住一件事：從現在開始，我就是一個兩腳泥巴的土生土長的農民，我要學會所有的農活，並幹出樣子來。頭頂高粱花、玉米花，每天和莊稼打交道，就是自己將來的形象；將每一棵秧苗當做自己的孩子一般喜愛，就是一個農民的快樂。
那個夏天，汗不停地往眼睛裏淌，蟄得雙眼睜不開，視線模糊；臉、胳膊曬黑了，開始爆皮；身上、胳膊上佈滿了一道道玉米葉子的劃傷，汗水浸在傷口處，是從未有過的痛疼，但我忍着，有了這一絲絲的痛，內心裏似乎好受了一些，直到淺淺的傷口結痂，留下一道道疤痕。手上的水泡鼓起來、磨破了，再一碰到鋤頭把鑽心地疼；慢慢地，又磨出了一層薄皮，薄皮再隨着千萬次推拉的動作變厚。也許，這就是一個農民的成長史；也許，這就是千百年來中國農民的命運。直到這時，我才知道了自己三年初中、三年高中的學費是如何來的了，知道了在我和同學在飯店中吃午飯時，父母在大地裏的感受了；理解了在我厭倦學習時，父親的恨鐵不成鋼的表情了。
3.
每天晚上回到家，母親看我累得筋疲力盡、倒在炕上就要睡的樣子，就勸我：“幹什麼這麼拼命，地裏的或是幹不完的。就憑你這小身板，這樣幹下去會累壞的，明天歇一天吧。”每次我都回答：“不，這點累不算什麼，長這麼大，從未幫家裏幹過什麼活，替你們分擔過什麼。現在，我也算成年人了，也該爲家裏出份力了。將來，即使考不上大學，我也能憑自己的努力，活出個樣來。即使當一個農民，也不能被人家笑話。”
以前，雖然每天上頓下頓除了玉米麪粥，就是玉米麪餅子；上秋的時候，就是啃玉米棒子。但是，真正地如此靠近玉米，觀察玉米，像兄弟一樣與玉米比肩，像喜歡的人一樣撫摸玉米，像面對父老鄉親一樣，虔誠地向憨厚朴實的玉米致意，還是第一次。有時候，剛剛下過雨後，坐在玉米地裏，就能聽見玉米不時地響起“咔、咔”的拔節聲。這個聲音不是很大，卻帶着一種清脆和香甜，讓人欣喜；這個聲音雖沒有旋律和音調，但此起彼伏的聲音，也讓人陶醉，就好像自己也在舒展骨骼、拔節長高一樣。直到這時，我也知道了，農民雖然辛苦，但也有自己的快樂，也有自己的欣慰。看着那一穗穗飽滿灌漿的玉米棒子，就能想到秋天的金黃，就能想到秋天的玉米從脫粒機裏蹦出來時歡快的聲音，就能想到五穀豐登和年年有餘。做一個農民，其實也沒有想象中的那樣辛苦和枯燥。
4.
那時候，還沒有互聯網，想知道自己的高考分，只能在規定的日期到學校去看。在這之前，很多同學都問過我考得怎麼樣，我都以“發揮不好，估計考大學夠嗆”應付了過去。其實內心裏，一直在躲避着知道高考成績的那一天，怕真的沒有勇氣面對。每天晚上，母親都在算計着一天天鄰近的公佈成績的日期，都在等待着那個她期待中的好消息，只有我自己知道，那將是一顆定時炸彈，不知會傷了誰。母親不知道，她的每一次唸叨，其實都是在我的心裏又劃開一道傷口，我只能任這道傷口流血，毫無辦法。但是，面對當時的環境，我不敢說。
從我的家到我上高中的學校，坐車要轉兩路車，近兩個小時，騎車也要一個半小時。所以整個高中期間，除了最後一年住校，還是吃過不少苦的。每天，天不亮就出發，晚上到家，基本上夜裏九點到十點了。平時還好說，遇到颳風下雨，遇到冬天天寒地凍，路上的辛苦只有自己知道。車胎一旦被扎，推車三個多小時到家是常有的事。所以，這次高考發揮不好，我還是挺恨自己的。對不起自己這些年所吃的苦。
到了公佈成績的那一天。母親早早地就起來做飯，催促我早吃飯，早到學校去聽信。我是打算好了不去的，我怕自己受不了老師責備的目光，受不了同學們不解的目光。我儘量磨蹭着，但願這個時間晚一點到來。吃完飯，在母親的一再催促下，我不得不騎上自行車走了。一路上，我是既想知道最後的結果，又怕知道最後的結果。不敢太早到學校去現眼，就騎車先去了市內的新華書店。在書店裏，在平時喜歡看而又沒有時間看的文學類的書海里徜徉。
那時，路遙的'小說《人生》在學生中引起了很大的轟動。有一段時間，大家紛紛利用課餘時間在談論書中的高加林的命運和未來。我一直想認真地看一遍這本書，但由於學習緊，誰也不敢把書帶到學校裏去，所以只能聽別人說，一直沒看到書的內容。這一次到書店，我首先找到這本書，讓售貨員拿給我看。翻開書後，首先被書裏面的一句話所吸引和鼓舞。那是路遙引用作家柳青的一段話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”是的，書中的高家林經歷過回到土地、離開土地、又回到土地的過程。在他人生的每一步，都充滿了一個農民子弟的艱辛和抉擇，特別是他和農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍的愛情經歷，給我留下了深刻的印象。在高加林身上，既有現代青年那種敢於向命運挑戰，自信堅毅的品質，又有農村青年特有的辛勤、樸實的傳統美德。既有遠大的理想和抱負，關心國家大事，積極向上，又有自己的愛好，努力將自己融入時代潮流。他，不就是我的榜樣嗎？面對同樣的境遇，我又有什麼不敢面對、不能面對的呢？草草地翻了一遍，又翻看了張賢亮的《綠化樹》，記住了張賢亮引用阿.托爾斯泰的那句話：人要“在清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在鹼水裏煮三次。”是的，不經歷艱難困苦的折磨，人，又如何能夠成熟和堅強起來呢？
這兩本書，一下子打開了我內心裏糾纏了近半個月的結，讓我的眼前一亮。這就是名著的力量，文學的力量，讓人能一下子看清眼前的道路和未來。是的，不論生活給了我們什麼結果，我們都要勇敢地面對，不能做生活的懦夫，不能逃避現實。我想，這兩本書就是我今後生活的指南；這兩本書，將我從眼前的困境中解脫出來。於是，我掏出了身上僅有的一點錢，買了這兩本書。
從書店出來後，我腳下似乎有了底氣，也有了信心。揣着這兩本書，我敢於挺起胸膛走進學校，走進教室了。我到的時候，已經晚了很多，只有幾個同學和老師還在教室中。看到我進來了，老師笑着說：“怎麼來這麼晚？真不關心自己的成績？”我說：“知道自己考得不好，來早了怕影響大家的情緒，還不如晚點來。”老師說：“按照你平時的成績，這次發揮得確實不好，但也沒有到很差的程度。估計大學夠嗆，大專還是能保底的。”我簡直有點不敢相信自己的耳朵：“真的嗎？真的沒落榜嗎？”老師說：“糊弄你幹什麼，你考了444分，按照上一年的分數，你報的商專還是沒有問題的。那個學校有我以前教過的學生，到那裏你們還可以相互照顧一下。”那一年，大學本科最後的錄取分數線是446分。
聽了老師的話，我那顆一直懸着的心終於落地了。雖然成績不很理想，我一直嚮往的大學中文專業徹底沒有希望了，但這個成績也還說得過去，並沒有我想象的那樣糟糕，還不至於讓村裏人笑話，也可以和母親交代了，我也不用按照預想的回家做農民了。那一年，語文成績真的出人意料，120分的試卷，按照平時成績，怎麼也能考到100分。但最後的成績，卻只有76分。分數最高的一科是數學，也只考了89分。
5.
那天回家後，聽說我能上大專，母親還是挺高興的，終於能逃出農門，吃國家糧了，父親也一改往日嚴肅的表情，對全家人露出了笑臉。我心裏則是一種說不明白是高興還是失望的感覺。
接着，我的一個從小學到初中一直在一個班級的女同學過來看我，聽說我能考上大專後，從兜裏掏出了一管鋼筆送給我。我知道，這是她早就準備好的。這份情誼，我要永遠地記住。接着，又有同學、鄰居三三兩兩地過來詢問、祝賀，他們的真誠，讓我終生難忘。甚至還有一個親屬來提親的，讓我好一陣尷尬，母親以孩子還太小，一切都還沒有確定而回絕了。
送走他們後，我不敢再在家裏呆下去了，不知道還會來什麼人，提起什麼話題。和父母簡單嘮了幾句後。我就懷揣着剛剛買到的兩本書，走進了這十多天一直朝夕相處的玉米地。這時的太陽已經不像正午時那種曬得人熱痛的感覺了，坐在玉米地中，我又翻開了《人生》，讓自己的情緒隨着主人公高加林的遭遇而悲喜，而幻想，而憤慨，而成長。一直看到夕陽西下，眼睛累得不行了，才收起了書。
這時，在夕陽的餘暉中，我眼前的每一個玉米棒子都像母親懷裏的孩子，被一層一層的綠包皮裹得嚴嚴實實的，嘴尖上紫紅的櫻絨泛着美麗的金色的光芒。是的，高加林的遭遇，何嘗不是中國千百萬農家子弟的遭遇，何嘗不是一顆玉米的遭遇。在風吹雨打中，不斷用汗水、用血水爲自己灌漿，讓自己的生命籽粒飽滿，給農民們帶來豐收的希望和喜悅。
我感謝這十多天來與這一片1984年的玉米的朝夕相處，我感謝生活讓我的手長出了老繭，讓我的心在經歷一次次劃傷後更加堅強。有了這十多天的經歷，今後我無論從事什麼工作，遇到什麼困難，都會像一株玉米一樣，只專注於一件事——讓自己長高、長大，爲秋天奉獻出豐滿的果實。
月亮升起來了，我鑽出了這一片一望無際的玉米地。月亮在每一棵玉米上，都灑滿了銀子般的光輝。就在我回身要離開的時候，我分明地聽到了無數的玉米“刷啦，刷啦”的聲音，似在告別，又似在挽留……
