玉米散文隨筆
玉米散文隨筆1
玉米，在我們家鄉稱作“棒子”。按說生活在農村的我應該很熟悉它了，可是到今天才覺得認識了它。
村裏的土地基本上都是水田，冬天種小麥，夏季種水稻，一些自留地的旱田也是被種上了棉花或者大豆，對玉米的印象是小時候村裏種旱田時留下的，那個時候真的沒有細細地去看它。記憶裏，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒兒，鑽進桔杆堆裏捉迷藏。
在遼寧盤錦的土地上看到了大片面積的玉米田。住宿的院子門口也種了幾行。剛到盤錦的時候，玉米還不到一尺高，長勢真快，一個月時間已經高過人頭。就是這個時候，一天早晨從玉米葉面上的細細水珠開始讓我從心裏愛上了它，原來它如此的美，從前只是知道，今天才算認識它。
晨光裏，門口一人多高的玉米葉面上細細的水珠晶瑩，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心裏一驚，待仔細看，發現玉米葉面上是密密的絨毛，如此新的發現讓我驚愕的心語:“哦，原來玉米葉面上長滿了細細的絨毛。”再摸葉面的下面是光滑的。我發現自己還沒有認識它，隨後認真的打量起來。
我退後兩步，仔細打量。玉米的身姿真是挺秀，既不顯得粗壯，也毫不覺得纖細，葉子舒展開來，就是那樣得體合適，不上昂緊收也不鬆散的低垂。那一身綠色，不深不淺的新，既不豔麗奪目，也不粗俗無光。長長的葉子，不讓人覺得豐腴的寬也不是瘦瘦的窄，中間一條白白的亮線又顯得潔淨。葉邊波浪一樣的彎曲，猶如做了一點點最恰當不過的修飾，倍添了一分出俗的美麗。真像一位極致的女子，貴而不驕，簡而不俗，雅而不清高，近人而使人生敬。若是這般的女子，誰不心生愛意，定是那樣的描述“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”
不需養蘭，也不用種梅，只在每年春季種幾粒玉米，就可以好好欣賞那種極致的美了。
玉米散文隨筆2
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時間全家都躺在牀上，不說話也不動。一說話一動，肚子裏就會咕嚕咕嚕響起來，就會餓。不說話也不動，靜靜地躺在牀上，就會睡着了。於是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月六日……這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個兒子從牀上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們： “今天有好吃的。” 許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看着許玉蘭端出來什麼。結果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂失望地說： “還是玉米粥。” 二樂和三樂也跟着同樣失望地說： “還是玉米粥。” 許三觀對他們說：“你們仔細看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”
玉米散文隨筆3
春回大地、萬物復甦。春節過後，空氣中瀰漫着春的氣息。
“爆玉米花囉“！伴隨着“砰”的一聲巨響，孩子們歡呼起來：唱起“二月二，龍擡頭，大囤滿，小倉流”的兒歌；玉米花香味在空氣中氤氳，大街上回蕩着歡聲笑語。大人們用茶缸或小瓢盛着玉米在排隊等候爆玉米花，興高采烈地說着家常話，孩子們圍成一圈觀看爆玉米花。
早在宋代，人們便通過爆米花來占卜一年之“休咎”。“東入吳門十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。紅粉美人佔喜事，白頭老叟問生涯。曉來妝飾諸兒子，數片梅花插鬢斜。” 清代詩人趙翼不僅描繪出了爆米花的美，而且寫出了爆米花給人們生活增添的無限情趣。
趙翼是蘇州人，他們“爆”的米花是南方的大米；而北方，則流行在二月初二爆玉米花。農曆二月初二,叫“龍擡頭”，老百姓在這天吃“爆米花”，慶賀“金豆開花、龍王昇天、興雲佈雨，五穀豐收、國泰民安”逐漸成爲習俗。
爆玉米花的是一位面色黝黑的中年人，動作麻利，好像渾身有使不完的勁! 他熟練地把玉米倒進一箇中間粗，兩頭細，頂上有蓋子的爐裏，封好口，然後把爐放在架子上，用左手搖動起來，架子下面是燒得正旺的炭火桶。他右手拉風箱，偶爾往火桶裏填上一兩塊炭，動作極其嫺熟。鐵鍋把手上，有一個圓圓的壓力錶，老人不時地看一下時間。大約七八分鐘後，他把爆米花爐迅速地倒轉一圈，起身拖過一個長籠子，然後把鐵鍋從架子上拿下來，對準籠子，準備起爆。
記得四十年前爆玉米花，用的是臘條編織的大長籠子，每爆一爐，總有一些玉米花從籠子口和籠子的縫隙裏噴出來四散一地，瞬間煙霧迷漫，嘴饞的孩子便在地上哄搶玉米花：有的被踩掉了鞋子，有的頭碰到了頭，疼得一屁股坐在地上，有的孩子忙不迭地把撿到的玉米花往嘴裏送，孩子們個個灰頭土臉，忙得不亦樂乎，大人們被逗得哈哈大笑，對孩子們評頭論足。
用鐵鍋、炭火爆出的玉米花，脆、香、酥，放進嘴裏一嚼，那種玉米的芳香沁人心脾，從頭頂爽到腳根！
二月二前後爆玉米花，是農家重要的親子活動項目。它爆出了農村人的歡樂、和諧，它爆出了農村人的春天的`希冀、秋天的期盼，它爆出了農村孩人多姿多彩的童年。
童年的歲月啊，因爆米花而絢爛，因爆米花而芬芳！
玉米散文隨筆4
午睡後，孩子興奮的說：“老爸快來看，我買了只松鼠。”我帶着朦朧的的睡意，惺忪的睡眼，雖然心裏想着松鼠有什麼好看的，我孩童時時時見、日日見，但還是看了一看那隻松鼠。
我仔細地看，生怕那裏有傷養不活。全身上下，無傷，無血跡，倒是嘴角處微紅，沒有破皮，只是紅腫，我迅速作出判斷能養活。看着籠子中有一串玉米連着彈簧，其中一顆玉米有咬過的痕跡。我猜測松鼠肯定是去籠子裏吃玉米，觸動機關，把自己關起來了，嘴的紅腫並非傷，而是驚慌逃竄中，被籠子夾到。爲了那一串玉米，就可憐的淪爲籠中之物，最可恨的是玉米還沒有下肚。
那一串玉米一直掛着，松鼠再也不敢去碰，我想是長記性了，要是能給它一次在選擇的機會，他肯定不敢再吃了。我想起樹中所說的狼，狼要是被獵人所佈的獸夾夾中，一定會咬斷夾中的腿腳逃跑，所以斷定狼是唯一不會在同一地點兩隻狼相繼被捉被抓的動物。你看松鼠雖然很小，但是它還是長了記性的，那一串玉米一隻在籠中，任憑如何飢餓它還是不敢再去碰了。在慾望面前，我們該向松鼠學習。
孩子，每次催促着我，該給松鼠餵食了，該給松鼠喂水了……松鼠帶給孩子快樂，我卻當上了保姆，孩子的快樂建立在父親的勞動之上。孩子還小，一來怕放跑松鼠，二來怕松鼠傷到孩子，我還是充當了孩子最有利的飼養工人。看着松鼠吃蘋果時發出呲呲呲的響聲，我知道松鼠已經不怕人了，它開始認同這個家了。剛來時，人看着他還不敢動嘴，才幾天時間，已經不怕生了，不論香蕉還是五穀，都吃的肆無忌憚。我原以爲它好了傷疤忘了痛，它開始了它幸福的生活，我才明白只是一種生活的態度。你不能逃出籠子，你就幸福的生活。
我想着勸說孩子讓他回到自然裏，自由的生活。孩子說：“還是我養着要好，放了會被別人打死吃了，或作爲標本。”他們班上的孩子就製作了一個。我想管着總還是算活着，雖然自由受限，但吃穿不愁，安全可靠。意外傷害不僅僅存在於人與人之間，也存在人與動物之間。我們的童年，松鼠是美味；孩子的童年，松鼠是寵物，是愛的寄託。
夜半時分，松鼠被凍的吱吱吱叫，聲音很小，它怕驚動它的主人休息。我還是起來拿了件舊衣服蓋着籠子，可愛的動物，你是孤單還是寒冷還是害怕……
玉米散文隨筆5
玉米在五六十年代是人們的主要食糧，生活在農村的孩子，對玉米花更是獨有情鍾，因爲它是那時惟一能夠吃到的點心和零食。誰要是有了些玉米花，就會把它裝在衣服口袋裏，故意弄得鼓鼓的，作爲顯擺自己富有的象徵，掏出一小把送給對方，那可是上等禮物。餓了的時候抓幾粒扔進嘴裏，嚼起來又酥又脆，還嘎巴嘎巴直響，滿嘴噴香，真是又解餓又解饞。
不過在當時那個年代，要吃到玉米花也不是一件容易的事。生產隊的玉米剛要成熟，就派出了護秋員。等收穫後拉到場院就看得更嚴了，看場院的民兵晝夜巡邏，要是發現誰拿了一穗揣了一把，輕者罰工分，重者掛牌子游街。小孩子們老遠望着胖乎乎的玉米穗，黃橙橙的玉米垛，直巴唧嘴口水流多長，要不是大人們看得緊不惹事纔怪呢。等生產隊收完了玉米，連秸稈也拉完了，再派學校的學生揀一遍，纔可以讓人們隨便揀。小孩子們終於盼來了一年吃玉米花的機會。我和兩個弟弟放學後，儘管肚子咕咕直叫還是一溜煙向遠去的玉米地跑去。我們順着玉米地壟溝，低着頭用腳着玉米葉子和雜草，儘管蒺藜掛滿了褲角，我們還是聚精會神勇往直前。腳下一旦踩到硬邦邦的東西，立即彎下腰仔仔細細翻找，偶爾拾到個玉米穗，不論大小都欣喜若狂，如獲至寶，想着晚上可以圍在竈坑口掏出的灰火上燒玉米花吃，口水一個勁往肚咽。秋天的新玉米花別有一番滋味，雖然由於玉米粒的水分大不出花，但是燒熟後個個鼓溜溜的晶瑩剔透，放進嘴裏一咬隨着發出撲哧一下響聲，還會溢出一股甜絲絲母乳般的清香。雖然個個燙得齜牙咧嘴，但仍然忍不住一個勁往嘴裏忙活，一個個吃得甜嘴巴舌。
北方冬天的夜是漫長的。當時一個人一天的口糧平均不到一斤，晚飯不是稀粥就是瓜菜帶，小孩子們蹦達幾下撒泡尿就餓了。哥幾個時常趁父母不在家時，跑進倉房偷幾捧玉米，圍在火盆旁（農村冬季爲了取暖，用粘泥做成盆狀的一種泥盆。把做飯後竈中餘火盛上放到屋內的炕上）扒幾根秫秸棍當筷子，把玉米粒埋入火盆中炒起玉米花來。待埋下的玉米粒稍有響動，大家就一齊下手來回撥拉，遇到成熟的就夾起放入嘴中。玉米粒飽滿水分少的還會不斷髮出噼噼啪啪的響聲，火盆中剎時崩現出朵朵可愛的小白花，每當這時我們就會眉開眼笑，有時還會發生一場小小的爭奪戰，因爲大家都愛搶小白花吃，吃在口裏柔軟甘甜。當火盆中再也找不出一粒玉米花時，不得不大眼瞪小眼怏怏收兵，可卻都忘了洗自己的一個個小黑嘴巴，難逃母親回來後的一頓數落。我們只得乖乖的認錯，畢竟是偷吃了一家人全年的口糧。
母親也曾經用做飯的大鐵鍋給我們炒了一次玉米花，那是１９６４年全國糧食緊缺時，瀋陽的一位遠房親戚帶着一個十來歲的小男孩，說是專門到我家來吃玉米花的。母親很爲難，但還是答應了。這可樂壞了我們哥兒幾個，我趕緊拿起耙子去摟野草，因爲炒玉米花燒茅草類軟柴火溫火慢炒纔好吃。二弟負責到東沙坨背沙子，因爲炒玉米花時鍋內先放入沙子，待沙子炒熱後再放入玉米一起翻炒，這樣炒出的玉米花才又酥又脆而且熟得均勻沒糊粒，爆出的一朵朵小白花又白又大又多。三弟自然是晚上炒時負責燒火的“火頭軍”了。到了晚上炒的時候，母親頭上扎着圍裙，兩手用大鐵笊籬不停地在鍋中翻動。一會兒鍋裏就發出了噼裏啪啦的響聲，一朵朵小白花爭先恐後地崩了出來，就像緊緊圍在鍋臺旁孩子們一張張貪婪的笑臉。然而我至今仍然清晰地記得，當時母親那被竈火映紅的臉上，除了慈祥和汗水，彷佛有一絲憂慮，但她的眼睛卻始終笑眯眯地望着那個十來歲的小男孩。當他離開我家時，母親給他裝了滿滿兩大衣口袋，多半是帶着小白花的玉米花，使我們羨慕不已。
前幾天，在超市買了袋玉米花，儘管樣式新穎包裝別緻，卻怎麼也吃不出孩提時的味道。回到家，我趕緊把年前二弟從農村稍來的玉米花小口袋，從小孫女放棄的零食盒中找出，打開一看，呵！個個圓鼓鼓黃燦燦的，朵朵小花白淨淨笑眯眯的。抓一把放到嘴裏原汁原味，沁入心脾的清香，咀嚼起來令人回味無窮。
