《教師夢從大山開始》散文欣賞
喜歡一首歌“長大後我就成了你……”，所以從小就有一個夢想，長大後成爲一名光榮的人民教師。終於有一天，夢想變成了現實，才發現夢想並不都像天上的星星般璀璨奪目，也會有黃蓮般的苦澀與無奈。也許只有親身經歷的人才會有刻骨銘心的體會。
二零零六年，師範學校畢業的我被分配到蓮花小學教書。此小學經聞名遐邇的蓮花大山而得名。不難想象，這裏——天高地遠，山高路陡。瞅瞅這路程，從我老家坐車到縣城要一個多小時；轉車，從縣城坐車到鄉鎮要一個多小時；從鄉鎮走路到學校還要一個多小時。從我的描述中，轉車，走路，多順當。其實，沒那麼幸運，往往是當你坐車到縣城，去鄉鎮的車早就走光了，而去鄉鎮的路上常常堵車，回去的時候也是等車，堵車。
再看看那學校，當我第一天來到學校報到，站在大門口，硬是沒有邁進去。爲什麼？因爲學校，簡陋得不能再簡陋。我的心裏涼了大半，這就是我的夢想嗎？校舍的牆體是用粗糙的石頭砌成的，有兩層，八間教室，每間大約十來個平方。二樓地面是用幾根長木頭作房樑，鋪一層長短、寬窄、大小不一的木板，用鐵釘釘住。人走在上面，樓板就着腳步有節奏地顫動，真擔心會踩空，從二樓掉到一樓。木板縫裏堆積了師生鞋底帶來的泥土，幹了就化爲許多灰塵，掃帚是掃不到的。只要樓上有輕微震動，灰塵就漫室飄揚，洋洋灑灑降到一樓。上一天課，師生的頭上，鼻上，肩上，都蓋了一層褐黃色的灰，吐一口痰，也夾雜着泥土的腥黃，我們都戲稱是從垃圾堆上鑽出來的一羣人。有一次，樓板“不堪重負”，掉了幾塊下來，肆虐的灰包圍了樓下的一位男老師，他渾身上下除了說話時牙齒是白的，其他全是混黃的灰，他的樣子很滑稽，但是我們誰也沒有笑，因爲笑不出來，甚至有種想哭的衝動。牆面長年累月風侵雨蝕，不但坑坑窪窪，而且裂開了一道道縫隙，縫隙里長着小草。陽光能直射進教室，真擔心哪一天會突然倒塌。
窗子又窄又小，用幾根圓周木棍作支撐，教室的光線全取決於老天爺的心情，晴天教室裏光線勉強明亮，但是到了陰雨天教室就昏暗了。當大城市的夜晚燈火通明的時候，這裏的教室卻還沒有電燈，因爲山區還沒有通電。冬天學生上課的情境讓人心酸：窗子沒有玻璃，雪花紛紛揚揚飄進教室，凜冽寒風在教室橫行，室內室外的溫度是一樣的，凍得孩子們的臉通紅，臉上都掛着鼻涕，寫字的手長滿凍瘡，瘡口裂開口子，裏面是腥紅的肉，外面流着朧，讓人心疼。老師也動過把窗口用報紙糊起的念頭，但是本來灰暗的教室更加灰暗了，只能上幾分鐘課，就讓學生在座位上搓搓手動動腳，適當暖和一點，再接着上課。
學校只有八間教室，六個班用了六間教室，一間做老師的辦公室，一間堆放雜物。記得我剛來學校時，帶的`是六年級，有57個學生擠在這間教室，我上課時只能在講臺上活動，是走不到學生中間去的，因爲學生多，教室小，沒有多餘的空間。學生的課桌椅，是上個世紀八九十年代的長方桌和長板凳，差不多用了三十來年了，桌面斑斑駁駁，佈滿蟲蛀的小孔。甚至用上這樣的桌椅都是一種奢侈，學校桌椅不夠，我們班都是三個學生共用一張桌子。難忘他們的做作業的時候，桌子窄，只能把寫字的右手放在桌子上，另一隻手懸掉在空中，不能養成正確的書寫習慣。黑板更不用說了，用油漆隨便在牆頭抹一塊，就是黑板了。因爲到處是縫隙，所以教室一點也不隔音。在這裏，老師們都比誰的聲音大，聲音小了，學生就走神了，聽別班的老師講課去了。平時上課的時候，各班的老師都扯開喉嚨吼。一天下來，聲音都沙啞了，不想講話。只要我們不說話，哪個班的老師在讀課文，哪個班的老師在訓學生，或者隔壁學生在講話，都能聽得一清二楚。或許是那時的習慣吧，我現在無論是說話，還是上課，聲音都很洪亮，更有甚者，說我講話像打雷一樣。
學校座落在蓮花山上一塊隆起的地方，海撥大約1500米。遠處是連綿起伏的鐵鑄一樣的青山，近處是赭紅色的原地，田間地頭零散種植着苞谷，整個顯得簡潔而開闊，同時也很蒼涼。山前是金沙江，擁有豐富的水資源，然而這些水都是沿山根下流走，居住在蓮花山上的人能看到水流，聽到水聲，卻無法加以利用，缺水成了這裏無法擺脫的宿命，蓮花人也只能“望江興嘆”。唯一的一口水井，來回取水至少也得半小時。記得學生好像是不喝水的，早上到校滴水不沾他們能捱到下下午三四點放學。老師要講課，沒有水可受不了，我們多數是自己帶水到學校。又不能讓學生去提水，因爲學生到學校的主要任務是學習，不能耽擱學生的上課時間。老師更沒有時間，到學校就忙碌一天，因爲師資力量薄弱，老師人數不夠，都包班（一個老師負責一個班的語文，數學，音樂，美術，體育，地方，英語等所有課程）。每個老師都像“萬斤油”，什麼都會，哈哈！
吃的呢，那時學生還沒有半寄宿制和營養餐，不像現在的學生中午能在學校吃一頓飽飯，所以學生都是早上在家裏吃了飯，捱到下午三四點鐘，遠的再走兩三個小時山路回家吃鈑。讓我想起了回族同胞的風俗習慣——“把齋”，唯一不同的是回族人是一種信仰，而蓮花學生是條件的無法改變。我問學生他們八九個小時不吃飯，不喝水，堅持得住嗎？學生都說習慣了。他們的生活真的很苦。老師們都是自己帶飯裝在保溫瓶裏到學校，餓了抽課間十分鐘扒兩口。裝在保溫瓶時的飯味道一點也不好，夏天烈日火炎炎，溫度太高，還沒到中午就餿味瀰漫了，不能吃了；冬日天寒地凍，溫度極低，雖是保溫瓶，但畢竟抵不過季節的寒冷，吃的時候已經又冷又硬，難以下嚥，卻又不得不咽，沒辦法，餓呀！曾經學校也動過請炊事員給老師做飯的念頭，但因爲沒有廚房、工資問題、缺水問題……沒有實現。我的胃病大概就是那裏“收穫”的吧！
到學校的小路蜿蜒崎嶇、千迴百轉，如果拉長大約五六公里。在山裏是一種很普遍、很自然的現象，正所謂是“看起來沒多遠，走起來要半天”。然而就是在這條綿長、艱難的山路上，我先要爬半個小時陡峭的石階，再爬半個小時的沙子坡，再拐無數的彎，越過許多坎，才能到達學校。回來就一路小跑，因爲想慢慢走是不行的，路太陡，因爲慣性，停不下來，除非揪住一棵樹，能歇歇腳，所以我們是一路跑下來的。同事常戲說，如果能變成車輪，就能從山頂滾到山底。晴天還好，穿又平底鞋就能到達。可是雨天就不行，必須要穿“雨鞋”，其他鞋是寸步難行的，一不小心就有滑入深谷的危險。凡是蓮花小學的師生，沒有不摔跤的，因爲雨水和着土雜草地，被路人反覆踩，就像“餈粑”一樣，滑出去，腳勁大點的，能穩住，幾個趔趄不倒；沒有腳勁的，只能聽天由命了，惹一身泥漿。我是個不會走山路的人，但凡下雨，我腳下的泥漿總被我踢到後背，甚至頭髮上。記得有一次，一同事滑一跤，順勢滾到了路邊的水溝裏，渾身是泥水，稀泥灌進了她的嘴裏，耳朵裏；枯萎的雜草摻雜着泥漿糊在她的臉上，頭髮上，流入眼睛，眼睛都睜不開。她哭了，哭得好傷心。我沒有安慰她，只是陪着她，幫她擦乾淨，默默無語，因爲我不知道應該說什麼，也許說什麼都是多餘的了。
雖然條件艱苦，但是老師們仍然兢兢業業，爲孩子們撐起一片求知的天空。
事實上，對於蓮花山，對於蓮花小學，我只是一個不負責任的過客，一個自私矯情的遊子，因爲我在那裏兩年就離開了。我寫下這一系列文字，不過是想證實自己在那塊小小的土地上曾經如過眼雲煙般的存在過，奉獻過。所以，雖然現在我離開蓮花山，離開蓮花小學了，但是我的夢想還在繼續。如此而已！
