最憶讀書江東時散文

從小，我就喜歡獨行獨處。

從小，我就有很多似乎“不靠譜”的夢想。如：讀很多很多書，以及由此衍生出——流浪遠方。

大學時，三毛散文很流行。我讀過幾部。三毛的“江河踏遍”、“孤身遠遊”、和筆下那如怨如慕，如泣如訴的“詩意的遠方”，令我心動不已。

2009年，大學畢業時，我對朋友老李說：“40歲，如果過了40歲，仍然一事無成的話，我就開始娶妻、生孩子，過一個平凡人的生活”。

老李問：“那40歲前呢，你幹什麼？”

我正色道：“讀萬卷書，行萬里路。流浪遠方。”

偶然，讀到李清照的“生當作人傑，死亦爲鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。少年輕愁、中年坎坷流離的女詞人，在江東大地上落寞、悲傷、又難抑的豪情裏，冷冷清清的尋覓，把我帶入了奔騰的歷史浪濤中，不一樣的江東情懷。

倔強的悲劇英雄項羽向我走來，他遙望江東大地，毅然一聲“天亡我，非用兵之罪也”；專諸刺僚、館娃西子、臥薪嚐膽，一串串簡單的漢字，幻化成一一個個關於江東鮮活的故事，迎面撲來。

我再也抑制不住內心的衝動，終於在父親去世後次年，在漫天的秋聲賦裏，開始“流浪遠方”，且把目標鎖定爲江東大地。一套《古文觀止》，幾許衣服，簡約行囊束身，便從中原的小鎮出發了。途經很多地方，在一個秋日早晨，落腳於浙江溫州樂清的一個小鎮。在一間漁民家的出租屋“定居”下來。

主人是精明的南方人，個子不高，熱情，會算賬，精細到錙銖必較：比如要把給我辦暫住證的跑腿錢分攤在每個月的房租裏。儘管如此，我還是選擇了租住，因爲我喜歡房子的位置——房後有座眉清目秀的小山，我每天早晨都可以去那裏讀書。

那時，父親去世不久，我常常悲傷得不能自已，有時和母親通電話，打着，打着就再也說不下去了。爲緩解情緒，不管是半夜，還是清晨，我都拿起《古文觀止》到山上去讀。黃綠色的路燈照在稍微泛黃發舊的書頁上，周邊靜悄悄的，我開始讀《陳情表》、《祭十二郎文》等，讓自己悲傷的情緒在江東山水間婉轉流淌。

山上，有很多墳塋。平時讀書，我會盡量避開它們，但這時候，我更願意停下來多看兩眼。

江東的墳塋用磚壘成，抹上水泥，灰暗色的格調。墳塋形狀如梯形，逐着臺階漸升，最高處是半圓形，像是老闆椅的靠背。整體看來，就像一個老者端正地坐在那裏，靜候着前來祭拜的後生。可能是清秀曼妙的江東山水讓“一生死、齊彭殤”的.理念深入吳越人的骨髓，山水和墳塋相偎依，彷彿嬰兒躺在母親溫暖的懷抱，靜靜安眠。山水在則墳塋在，墳塋在則生命不滅。潮溼、微涼的山風吹來，墳周草木沙沙細鳴，彷彿在和我對話，低聲訴說生死一如的達觀。

母親總是打電話說讓我回去，怕我在外面受苦。說得次數多了，我就煩了，我對母親說了句不該說的狠話：“父親去世了，我已沒有家了。”我知道母親一定是淚流滿面的，因爲我也是。那時，我總是無法平復我和母親失去親人後的傷痛。“情知物化尋常事，此心無依幾人知？”

好在我有書相伴。那母親呢？有誰來相伴？我沒有去思考過。

令人悲傷的秋季、冬季終於過去了，春天在我麻木的感知中慢慢走來。

春分前一天，我帶着《古文觀止》到後山傾聽春天的漸馳漸近的馬蹄聲。

果然，誘人的春色遍佈整座小山，親吻着我的雙腳，迷離着我的雙眼——這邊是“春水如藍”，那邊是“江花勝火”；富有靈性的鴨子“水暖先知”，岸邊柳煙始飄、淺草初生；山上竹林外，桃花三兩枝……

曾如同荒漠枯井的心田騰起紫霧，周身舒坦。突然，我不由得跪了下來，對江東的春天頂禮膜拜。

當我回到家鄉後，經常給朋友說起這件不可思議的事情，我們都認爲，江東山水富有靈性，能醫百病，更醫心傷。

後來，我聽從了母親的召喚，回到了中原腹地那個可以稱之爲家鄉的小鎮。娶妻、生子，開始平凡人的生活。那一年，我二十八歲。想起當初對朋友老李所發的“誓言”，不覺莞爾，青春年少時，有多少好笑的故事呵。

我放棄了流浪遠方的夢想，但我不會放棄讀書的夢想。這夢，會讓平凡的日子、讓我變得與衆不同。被書香薰陶後的不同！閱歷在日增，架上的書也在歲長。只是，那本《古文觀止》始終伴隨我，一如老友，或貧或富，或煙或塵，終不能移。

假如，你偶然遇到一個三十多歲的男子，拿着《古文觀止》，在山間行走，且唸唸有詞，那就可能是我了。