寫讀書回憶的散文
讀書瑣憶
小時候，我總共在學校念過五年半小學，即三年半初小，二年高小。
那時念書，我們既免念“秩秩斯干，幽幽南山”，也免念“人之初，性本善”或“趙錢孫李，周吳鄭王”之類的蒙學課本。大概，我們是從“一二三四”和“日月水火，山石田土”開始的吧。啓蒙課本是什麼內容，這一點其實無關緊要。反正，直到現在，我總記不起我啓蒙時候讀的書了。
啓蒙的那年，也就是一九六一年的下半年吧。一天，我正在茶盤莊前坪和幾位小女孩做“辦年飯”的遊戲，我們幾個小夥伴有的撿柴，有的砌竈有的淘米（泥巴灰塵），有的燒火，忙活得像一個大食堂的炊事員樣，滿臉都流着汗，糊着灰。這時，突然走來一個人，他系一條圍裙，臉上長一臉橫肉。來人一把抱起我，說是要送我去學校裏讀書，我怎麼也不肯去。他弄壞了我們熱氣騰騰的食堂，損壞了我這個臨時的“家”，氣得我大哭大罵，直呼他“南瓜”“倭瓜”“矮子”等一連串的諢號。他可不管這些，一手夾着我，像老鷹捉小雞一樣，一直夾了我兩裏多路，將我送到南山小學的學堂裏。他給我搬過凳子，又將我摁在座位上，等到我老實之後，他就打馬回府了。我也立即安靜下來，我第一次感到了新奇，學堂裏有那麼多小朋友，我在茶盤莊纔有三四個小夥伴，我今後肯定好玩多了。就這樣，我開始了自己到學校唸書的讀書生涯。
把我夾到學校裏去的那個人是生產隊長，他的名字叫做棗哥。
頭兩年在學校裏都學了一些什麼知識，到底都有誰教過我，我是怎麼也記不起來了。不是年深日久的緣故，也不是我不尊敬師長，的確是我那時太貪玩、後來的生活太平庸和自己愚不可及的一些本質特性使然吧！
但是，其間的一些生活片段，我卻是清楚地記得的。
記憶最深的便是葉勁秋先生的手杖。葉先生是位女教師，她那時戴一副我們鄉里人從沒見過的眼鏡，熱天穿着白襯衫，冷天圍着一條藍色的圍巾，顯得斯文有致。可是，要我們這些山上捉來的野馬變成馴服聽話的學生，實在是一件令葉先生頭痛的事情。
我們所在的這個教室稱爲大教室，有六十幾名孩子，分成四個年級，就葉先生一個教師。工作艱難常使得葉先生在課堂上耍一點小脾氣，由於有四個年級，葉先生只能按行間編座位，按行間上課，沒課的同學免不了要淘一點氣，這時，葉先生就免不了舉起她的手杖，用那個尖尖的把頭在你的腦殼上砸一下。砸誰一下，就活該誰倒黴，除了你的腦殼會起一個包外，還會聽到葉先生一聲呵斥：蠢豬，十足的蠢豬！
聰明的孩子往往受到老師的寵愛，我就既沒有捱過打也沒有捱過罵。不會讀書的孩子往往要淘氣一些，挨打受罵的機率就要高一些。記得有個叫小平的學生，他比我大四歲，我啓蒙的時候，他讀了四年一冊，我初小畢業了，他還在四年一冊讀，這種學生只能淘氣了。
葉先生的手杖並不稀罕，竹做的杆，牛角做的把。那牛角尖利透明，特別好看。這手杖本來是助先生走路用的，想不到成了懲罰淘氣學生的武器。於是，便有學生要報復葉先生。
有幾次，葉先生忘記了將這手杖和課本在下課的時候帶回辦公室，立即就被捱過打的學生踩斷，要去扔掉還是不敢的。學校後面是一處很大的竹園，葉先生又馬上叫大同學去竹園裏砍一根來補上，重新給她做好。
其次，記得最清楚的是怕彭校長。彭慧如先生是秀水完小的校長，那時候的建制，就是完全小學的校長管着下面村小的學校。彭校長長得人高馬大，國字臉上架一副寬邊玳瑁眼鏡，虎虎有生氣。彭校長不苟言笑，一臉的嚴肅勁。看到他那副尊容，我們那幫小淘氣首先就怯了幾分。我們怕彭校長，主要是怕他來考試。那時節的讀書真是輕鬆，讀一年上頭的書，老師從來就不出捲紙考我們，作業也很自由。但是，彭校長來了就不同，他要檢查我們的作業，還要考我們，每次來都是如此。有一次，彭校長點了我的名，先是問了我多大，讀幾冊，家裏都有什麼人。然後問到這學期老師都教了什麼，自己又學了點什麼。彭校長輕輕鬆鬆地問，我惴惴不安的心慢慢地平靜下來，也從容地回答。彭校長待我臉色差不多恢復了平常之後，就開始考我。他和藹地叫我背課文，默生字，親自報着課文後的生字叫我默寫，不會寫的就叫我畫個圓圈，還要叫我做幾道算術題。當我覺得他和藹可親並不可怕的時候，我就從他的身邊逃回了教室。其實，我們大家仍然是怕他。每當葉先生報告哪天彭校長要來的時候，我們哪天就規規矩矩地坐着，也認認真真地學着。有時，當我們沒上課在教室裏吵翻天的時候，若聽到誰喊了一句“彭校長來了”，我們便立即到座位上安靜下來，等了一會，沒見到彭校長的影子，知道是受騙了，便破口大罵那個製造謠言的人。
再次，記得比較清楚的便是我們的調皮和貪玩。葉勁秋先生家是一個教書世家，她有兩個兒子三個女兒。長子在長沙工作，是一位工程師。次子在立新小學代課，早出晚歸。長女次女在家待業，滿女在讀書。葉先生經常外出，有時也是生病，這樣的情況下，便讓她的女兒代課。她的長女根本上就管不住學生，氣得只知道哭，又不能給學生放羊。爲了懲辦調皮的學生，她便採取留置的辦法，要留的學生是多而又多。學校的小禮堂東邊有一個小教室，我們習慣上稱爲二教室。每當葉先生的長女將留置的學生趕到二教室排隊讀書的時候，她就手握一支長竹鞭，在學生面前走來走去的.。就在這時，葉先生在立新小學校代課的兒子回來了，他因爲在和他的大姐姐鬧彆扭，一回來就將留置的學生放回家。這樣一來，他的大姐姐又要哭一場。
比較起來，葉先生的二女兒就要會教一些，如果是她來代課，效果就好多了。她會唱歌，教我們唱歌時，是四個年級一塊兒教的，大家唱得最斬勁。我記得最清楚的便是她教的《打靶歸來》這支歌，還有雷鋒日記歌《唱支山歌給黨聽》。
我們那時候的貪玩和惡作劇是極其無聊的，回想起這些往事都覺得不可思議。當教室裏沒有老師的時候，我們不但不讀書，反而在龍頭桌子上跑來跑去，學道士跑橋。有的裝扮成老和尚，把手裏的書一卷就當嗩吶吹；有得做孝子，跟在老和尚的背後轉；有的敲擊桌子當做敲鑼打鼓。女同學則哇啦哇啦地哭喪，真是一個熱熱鬧鬧的道場。每做到高潮時，站崗的同學喊“老師來了”，我們就立即歸位，一邊擦汗，一邊做認真讀書狀。老師也感到納悶：剛纔還鬧哄哄的，現在怎麼啦！老師對我們也無可奈何，因爲沒人做奸細。
玩得最痛快的是放風箏，當時有個學生叫做智妹子，他是從新牆集鎮轉過來的，見過的世面比我們大，至少，放風箏就是他的拿手好戲。我們幾十個同學都拜他爲師，向他學習。可是，我們卻學不像，我們糊的風箏就不如他糊的好，放飛的技術更差。智妹子一天糊一隻風箏，一天翻新一個花樣，風箏放得老高老高又不掉下來，把我們羨慕死了。我們跟着他跑，盡情地喊他師父，也喊他法官師傅。有時，我們乾脆躲到學校的南山坡上，一玩就是一個整午，課都不去上。老師和家長是找不到我們的，玩累了，肚子餓了，才知道已經耽誤了課，垂頭喪氣地往家裏走，去弄一點吃的。
最有趣而又最幼稚可笑的一次集體頑皮，莫過於一次找馬醫官陪手。頭天，一個叫馬醫官的醫生，到學校裏來爲我們每個學生種了痘，當時不痛不癢的誰也沒有在意。種痘的時候，我們捋着衣袖，比試着看誰最勇敢。第二天清晨，我們一早來到學校，一個叫專馬虎的孩子王攔住大家要檢查手，看昨天種痘的地方起坨了沒有。專馬虎那天起的忒早，到學校也忒早。他把自己的衫袖卷得高高的，將種了痘的地方，也就是已經起了個小坨坨的地方露給同學們看，同學們再一看自己的手，果然都有一個小坨坨。專馬虎嚇唬大家說，如果不及時診治，可能就要死人。經他這麼一說，大家面面相覷，一臉的死相。大家望着專馬虎，叫他拿主意。專馬虎似乎早已經成竹在胸，他用手指了指老師的房間，又指了指耳朵，又做手勢捂住嘴，意思是叫大家別嚷嚷，讓老師知道了就什麼事情也做不成了，大家便屏聲斂氣聽他說。專馬虎說，我們應該去找馬醫官賠手。大家覺得這個主意高明，只是不知道這個馬醫官住在那裏，怎樣才能找到他。專馬虎說他全知道，叫大家跟着他走就是了。我們都信專馬虎，他雖然讀書是個笨蛋，卻是一個智多星，歪點子多，總之，他是一個有辦法的人。於是，大家躡手躡腳去教室裏放好書包又溜出教室，溜出老師的視線範圍，翻過學校後山，便踏上了去集鎮的道路。
一路上，我們幾十號人猶如脫了繮的野馬，追逐嬉戲，蹦跳狂奔，打鬥罵娘，只一眨眼工夫就到了秀水集鎮的鐵橋邊。這支鐵橋當時在我們這塊小地方算得上是一個奇蹟。它總共有兩座橋，一座正在使用，南來北往的火車都從上面經過，還一座橋只修了橋墩，沒鋪上鐵軌，是京廣鐵路複線備用橋。那時，我們還小，只聽說過這座橋，從未近距離觀察過這座橋。當我們跑近這座橋的時候，便被列車奔馳的壯美景觀給迷住了。我們忘記是去找馬醫官賠手的，不想再往南跑了，大家站在那裏，呆呆地看着火車過橋的時候所發生的一切，有如一種強風拂過，有“鐵洞鐵洞”的聲響。這時，專馬虎一聲令下：看鐵路橋去啊，看大水去啊！我們一窩蜂衝上了陡峭高俊的鐵路路基，只見洞庭湖白浪滔天，鐵路橋上火車如織。我們驚得目瞪口呆，再也不願回家，也不想去找馬醫官了。我們坐在還沒有通車的那邊鐵路橋墩上，把火車過鐵路橋的壯美景觀看了一遍又一遍。餓了，就把曬在橋墩上的茴絲一把把塞往嘴裏。後來，我們膽子大起來了，就在鐵路橋上爬上爬下，撿起一截截鐵絲放在鐵軌上讓火車壓成小刀片，還有些小孩子撿起路基石去砸飛奔的列車，做了許多後來一想就心驚肉跳的事情。我們玩得忘乎所以，不知西方之既黑。就這樣在鐵路橋上玩了一整天，學校和家裏也沒有人來尋找我們，鐵路上也沒有人來管我們。
在初小讀了三年書後，我自動輟學了。爲此，父親拿扁擔打我，我至死不從父命，表示堅決不讀書了，並且振振有詞地說，大舅父也只讀了六冊書，不照樣當記工員、當保管員嗎？就這樣，我加入了銅盆衝的牧牛軍團，當起牛倌先生來。也許是玩得好的孩子都在讀書的緣故吧，半年之後，我跳過第七冊，依然同原班同學讀完了初小最後一期書。這一年，前來南山小學教書的是顏昌樹老先生。顏先生是老大學畢業生，文化這麼高的人在那個時候那個地方實屬鳳毛麟角，讓他教小學豈不是大材小用？顏先生剛來銅盆衝，傳聞就跟着過來了，說他是一位神經病患者。後來，從他的言談舉止中，我們看到他確實不太正常，的確是一位精神病患者。孩子們是很欺侮人的，管顏先生叫做“神經病”或者“顏燒茴”。
顏先生和我家沾親帶故，他是我的二舅媽的父親，按照輩分，我們兄弟該叫他乾爹。顏先生來銅盆衝的時候，我們還在過春節，家裏正是一年中最富裕的時候，母親便請顏先生來家裏吃飯。那天，正好是大雪皚皚，全家人困在家裏。文兄已經輟學了，正在生產隊裏幫助父親掙工分，大雪天，生產隊沒什麼事情做，便坐在家裏等顏先生這位尊貴的客人。席間，父親把我讀書爛學的事情告訴顏先生，並提出要求讓我復學，還是去原班讀書，讀完初小最後一學期。顏先生說，沒讀過七冊只怕讀不了畢業班。母親爲我打包票，說我聰明，又肯用功，趕上班並不成問題，我亦怕胸脯作保證。後來，顏先生許是吃了我家飯的緣故吧，竟一口答應了我們提出的全部要求。臨走時，顏先生拍着我的肩膀說：今後我們就是老表了，是很親的親戚，一定要聽老師的話啊！
顏先生走後，我們一家人很是笑了一陣子。我跟他差了幾輩，他竟說成是一輩的老表，還對學生說出那種哀求的話，實屬神經有點不正常。我那時才十歲的樣子，當然也弄不清輩分的大小，父母說錯了就肯定就是錯了。
就這樣，我又重新開始了自己的讀書生涯。
顏先生教書挺認真，一筆字也寫得實在是漂亮，可是，他的口才太差，還經常說錯話，組織教學能力又很差。這樣一位先生在一個教室裏教四個年級，終日只知道貪玩的學生娃真好比水裏的摁浮萍，摁下這個又浮起那個。日復一日，學生便更加不怕老師了，所以就有許多學生公開欺侮顏先生。有一個叫劍泡桐的伢仔，年齡比我差不多大了一歲，卻一點也不會讀書，他那時還低我兩個年級。劍泡桐說話口吃，在學校裏盡做一些淘氣的事情，出盡了洋相。他不會讀書，又不認真讀書，坐着做菩薩又十分難捱時間，於是，他每天上演許多耍戲令我們開心。
顏先生在專心致志地給我們畢業班的學生上課，其餘三個年級或自習或作業，劍泡桐坐在離我們兩行的最前排。這時，他悄無聲息地滑下凳子，從桌子底下鑽過去，躡手躡腳地走到顏先生的背後，舉起彎着指頭的右手作丁弓婆狀，兩隻腳同時蹬起，在顏先生後腦上作敲擊狀，下面的學生忍不住要笑，可是大家偏偏忍住不笑，因爲還有好戲在後頭。講臺上，一老一少兩個人似乎在耍着把戲。顏先生當然不知道自己在扮演着一個角色，劍泡桐用牙齒咬着自己的嘴脣。
第一個節目演完了，劍泡桐就開始上演第二個節目。
顏先生講課時總要走動的，劍泡桐如影隨形在他後面跟着走動。待顏先生叉開雙腳站定，劍泡桐便瞅準機會，一隻手作摳卵狀從顏先生胯下伸過來，伸過來的五個手指還在做着動作。當然，這一切都只是一個樣子，並不真正碰上顏先生身體的。劍泡桐這樣的放肆，顏先生卻一點都沒有發覺，下面的學生羣裏卻是有了一點騷動。
我們的同學那時候來自兩個屋場，我們銅盆衝是一個大屋場，學生佔了四分之三。一個屋場的孩子自然有孩子王，大家都怕孩子王。只要孩子王與老師作對，便不敢有人告密。
對顏先生的這種侮辱，一天總有幾次，誰也不忍去說穿，去笑穿。因爲大家不光是怕孩子王的揍，還要自己尋開心，何況顏先生又是一個有病的人。也有幾次，劍泡桐的惡行還是被顏先生髮覺了，有時是劍泡桐自己忍不住笑被發覺的，有時是顏先生在講臺上有急轉身的動作，劍泡桐就自然暴露了。顏先生這時就揪着劍泡桐的耳朵，將他摁在座位上坐好。
顏先生一懲罰劍泡桐便招來學生們更加瘋狂的報復。
同學們想盡了種種作惡的辦法，有的直呼其名，不叫老師或者先生。有的乾脆就叫他一連串的諢名：神經、芋頭、燒茴。還有幾個同學卻做了一些喪盡天良的事情。每到星期天，顏先生便回老家了，那幾個學生便撬開先生的門，把屎尿都屙到先生的飯鍋裏、水缸裏，還跑到菜園裏挖開先生種的南瓜，屙到南瓜裏，又把挖下的那塊南瓜糊上去。這樣的惡行，害得先生每個星期來了就要清洗一次。
顏先生並不是沒有脾氣的人，他苦於無法發現作惡者。有一次，他在後山竹園裏斫了一根很長的竹子，放到教室裏做專政工具。竹竿粗的那頭就放在講臺上，尾梢那頭則可以放到教室最後一排座位上。顏先生的想法是，不管教室裏哪個方位出現搗亂者，他擡手就可以鎮壓。一次，中排有兩個同學在打架，顏先生二話沒說，雙手舉起竹竿，對着吵架的那行學生就撲打下來，眼明手快的就快往桌子底下躲起來，一個正在專心致志做作業的叫連伢仔的男生卻捱了一竿，耳朵都被竹節打出了血，連伢仔“哎喲”一聲，跳起腳來就罵娘。顏先生連賠不是，說是“失措，失措”，只怪你沒有躲開。肇事者卻在桌子底下哈哈大笑。於是，教室裏也鬨堂大笑起來。
一九六五年上半年，我在極爲混亂的學校環境中結束了初小讀書生涯。
