藏着並不等於遺忘

從前有一座古老的房子;它的四周環繞着一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊着的時候比放下的時候多，因爲平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專爲開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裏把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裏的樑都很高;這是很好的，因爲爐子裏燒着粗大而潮溼的木頭，這樣就可以使爐子裏的煙有地方可去。牆上掛着的是一些穿着鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿着一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這裏。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館裏的女主人。

有一天晚上來了一羣強盜。他們打死了她家裏的三個人，還加上一條看家狗。接着他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上;他們自己則在客廳裏坐下來，喝着從她的酒窖裏取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。

美特太太被狗鏈子套着，但是她卻不能做出狗吠聲來。

強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因爲他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。

“美特·莫根斯太太!”小廝說，“你記不記得，你的丈夫活着的時候，我的父親得騎上木馬①?那時你替他求情，但是沒有結果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣;你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記!美特·莫根斯太太，現在我要釋放你!”

①騎木馬(Traehest)是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。

他們兩人從馬廄裏牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。

“我爲那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少!”美特·莫根斯說。

“不說並不等於忘記!”小廝說。

強盜們後來都得到了絞刑的處罰。

另外還有一幢老房子;它現在仍然存在。它不是屬於美特·莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。

事情發生在我們的這個時代裏。太陽照着塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍

游來游去。花園裏長着許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人爲善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裏——藏着並不等於忘記。

她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裏去。茅棚裏住着一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裏的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裏有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。

這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光裏，望着樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這隻須那幢房子裏的好太太說一句話就可以辦得到。

“說那一句話是多麼容易，幫那一點忙是多麼輕鬆!”她說，“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福!”

正因爲如此，她才做了那麼多的好事，關心窮人屋子裏和富人屋子裏的一切人們——因爲富人的屋子裏也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏着的，但是上帝並沒有忘記。