抵達作文

每一個詞語都有溫度。

我突然想起一場雪，時間是幾年前的一個除夕夜。正是它毫無徵兆的到來，讓我在一座橋上滯足不前。泥濘、溼滑的道路生生地把我和許多陌人與家扯開了一段距離。

紛揚的雪花緊得讓人窒息。所有的人都在車裏沉默着，聆聽雪的涅槃。

終於，按捺不住的人走下了車，夾緊着大衣，在車龍的縫隙間穿行，打探着前方的消息。

周圍的村莊裏次第亮起了燈，搖曳卻溫暖。屋內的熱氣早已給窗戶玻璃糊上了厚厚的窗花。草垛上有鳥站着，抖動着羽翼，彷彿也是被這場雪耽擱的過客。

犬吠聲凝固得如冰棱般鋒利，間或劃破黑漆的.夜空。我躲在大衣裏，遊離在黑夜之外，寂寞得可怕，似乎可以聽到心跳的聲音。

鞭炮聲此起彼伏，炫目的煙花也在空中繽紛盛開，把大地映得隱約起來。

母親打來電話，告訴我餃子正冒着熱氣，年夜飯已擺滿了桌子。我說，我早已經聞到了它們的味道。

表哥早早地發來新年的祝福，他說我們都長大了，外婆卻變得蒼老了。我的耳畔忽然莫名地響起了北島的聲音：那時我們還年輕／……／匯合着啜泣擡頭／大聲叫喊／被遺忘。他或許想告訴我們：其實每個人都是自己的擺渡人，只是一直在尋找不同的抵達方式。

車子留給我一個模糊而悵然的背影，向下一個站臺駛去。父親的菸頭在村口的老槐樹下一閃一滅地燃着，母親拍打着我身上的雪花。父親猛吸了一口煙，菸頭丟在了雪地裏，來不及有聲響，便已經悄然熄滅——就如父親轉身那樣的突然。

村子藏在大雪裏，門上的春聯大多還是出自那位德高望重的老先生。偶爾有穿着新衣服的孩子搖着熠熠閃耀的煙花，在大雪裏穿梭追逐，留下串串深淺凌亂的腳印。

桌上放着兩隻酒杯，斟滿了酒。母親剛想解釋這是父親早就張羅好的，卻被父親搖手打斷。父親燃着煙，自顧往我的碗裏夾着菜，默默不語。我端起酒杯，朝着父親高高舉起，一飲而盡。

終於明白：有些事，還未出發，就早已經抵達。