那一張小方桌的散文
前些天，堂侄結婚，我回了一趟老家。吃過飯尚早，我順便走進了老宅，只見殘垣斷壁、衰草遍地，在四周別墅似的二層小樓的映襯下，老屋顯得格外的低矮破舊，一副老態龍鍾的樣子。
打開屋門，久違的陽光照過去，屋內瀰漫着一股潮溼的塵土氣。我邁步走進屋，迎面看到的是一張未上過漆的小方桌，走上前去，看着這熟悉而又親切的屋什，我彷彿一下子打開了塵封的記憶，一幕幕往事又清晰地浮現了出來……
我至今還清楚地記得，那是一年的冬天，已進臘月，很快就要過年了，父親領我進了一趟城賣了一隻小山羊，這張小方桌就是用賣山羊的錢在城南的傢俱市場上買的。
那是一隻白色的小山羊，葫蘆頭沒角，耳朵下方各長有一個小肉球，像小鈴鐺似的來回擺動。每次割草回來籃子還未放下，它就“咩咩”着往前慌，吃飽了朝地上一臥，老老實實的，兩隻耳朵向後抹抿着，任由我擺弄。
那隻小山羊餵了一年，在市場上賣了三十三元五角，父親磨爛了嘴皮子，這張小方桌對方少二十八元不賣，最終成交，還多花了一塊錢的交易稅呢。
這張小方桌，有一米見方、一尺多高，桌腿、撐子和外框全是槐木硬料，只有桌面的內心是兩塊楊木板拼成。父親說，買回後等漆漆再用。可一拉回家，不幾天就趕上了蒸饃，母親覺得在上面踹面舍饃的挺方便就用上了。那個年，在我的印象中，小方桌一直沒有閒着。蒸饃後，接着炸油條和丸子，炸好的油條和丸子裝入簸籮裏，簸籮也就放在了小方桌的上面。
新年那天，小方桌就擺放在堂屋客廳的正中間，靜悄悄的，上面散落一些放掉的或撿拾的紙炮。臨近中午，陽光照進來暖融融的，我們姊妹幾個就在上面打撲克牌玩。吃着玩着，玩着打着，直到太陽要落山了，屋裏變得有些暗淡了，一個個還餘興未盡。
從初二開始，小方桌更是派上了大用場，儘管小方桌還未漆過，但白白亮亮的，招人眼目，顯得既乾淨又素雅。每天，客人還未來，父親便早早地把小方桌規規矩矩地擺好，客人一到，安排落座後，父親便掂瓶茶、端倆仨細瓷碗放在小方桌上。說話間，父親從腰裏掏出煙和火柴，一邊讓煙，一邊也給自己點上，然後，隨手把剩下的煙和火柴就放在了小方桌的一角，隨着一股股青煙的升起，親戚間的情話也變得越來越稠密了……
都說年下的菜好做，一切都是現成的，不大一會兒，母親就催促上菜了。記得當時，在我們鄉下老家待客的下酒菜叫做“涼菜”，涼菜一般是四樣，三素一葷，“三素”爲蓮菜、芹菜和灰培豆腐，“一葷”是從水煮的“肉蕩子”（切好的肉塊）上選取的瘦肉片。四樣菜，各自裝在圓圓的細瓷盤裏，有條狀的、筒狀的、片狀的，還有大圓套着許多小圓孔的，青白相間，形態各異。整個桌面既像一幅美麗的拼圖，又極像一束盛開的奇葩。酒過三巡，菜過五味，很快熱菜也上來了。桌面上不斷地變換，如上演的一場絕妙的川劇《變臉》，令人不僅大飽了口服，也大飽了眼福。
年一過，開春父親又忙農活了。不知是父親忙還是上漆又要花錢，小方桌一直沒有漆。記得平時，天好的時候，小方桌就放在堂屋門外。爺爺是個老瓜匠，經常在上面攤曬瓜種和菜種，一樣樣瓜種或菜種用一個個紙包包着。當時用於包瓜種或菜種的紙，大小不一，各種各樣，有白亮亮的帶着螞蟻文字似的書紙，有粗糙的`薄薄的淡黃色的草紙，也有略微泛黃頭的廢舊報紙，還有硬硬的一面黑、一面呈土灰的牛皮紙。
不同的紙包裏瓜種或菜種也自然不同。書紙裏，一般是細細的雞舌似的甜瓜種；草紙裏，是尖尖的瓠齒似的南瓜子；報紙裏，則是圓滾滾的白中帶紅的豆角種；牛皮紙裏一定是黑黑的扁圓的西瓜種，我見了總是忍不住地抓上一小把磕着吃。陽光下，小方桌上擺滿了一個個抖開的紙包，黃白土黑，微風一吹，遠遠望去，恰如一隻只扇動翅膀的小鳥，又像一幅古樸而典雅的木版畫，那情景，至今想起來，真是好看極了！
忙中偷閒，奶奶也來湊熱鬧，她把摳開的花桃、撿拾的玉米籽或花生，甚至炸過的黑菜，也都拿到小方桌上來曬，小方桌一時間變成了雜貨攤，上面被擺得琳琅滿目，令人眼花繚亂！奶奶怕弄壞了桌面，有時便在小方桌上攤塊油布或大牛皮紙，有時乾脆把小方桌立起來，利用其腿部晾曬鞋子或炊帚之類的東西。
八月中秋，月兒正圓，庭院裏牆壁上掛滿了金黃的玉米，地上還堆着待摘的花生。父親在中間掃出不大的一片，將小方桌擺放停當，取來一面用高粱梃子新納的鍋牌，規規矩矩地放在小方桌上，回頭再跑到堂屋裏，從緊靠後壁的泥腿條几上拿出一個用舊報紙裹着的硬硬的東西。抖開報紙，一個浸透了油漬的粗糙的草黃紙包顯現出來。父親解開上面繫着的細細的紙經子，扯掉淡黃的草紙，上下兩個大小相同的磨盤似的月餅終於露出了“廬山真面目”，黃黃的，厚厚的，圓圓的，有成熟的葵花那麼大。
父親用事先準備好的大刀在月餅上橫豎比劃兩下，似乎口裏還唸唸有詞，然後按“十”字型把兩個月餅均分成八塊。當時我家爺爺、奶奶、父親、母親、包括我們兄弟姊妹四人，恰好每人分得一塊。大家圍着小方桌或坐或臥，一邊說說笑笑，一邊品嚐着月餅的甜蜜，憧憬着美好幸福的生活。
冬天夜長，吃過晚飯，母親收拾停當，便把小方桌搬放在了裏屋的窗臺下。點上滿身油膩的小煤油燈，端過針線簸籮，母親便開始了幾乎日日不斷的縫縫補補的針線活。有時，爲了給我們做一雙可腳的鞋子，母親剪鞋樣、抹麻隔牌、整鞋幫、納鞋底，圍着個小方桌，不知熬過了多少個日日夜夜。
記得那個時候，漫長的冬夜，時常有說書藝人入村賣場。我家就住在十字街口，父親很愛聽大鼓書，每有藝人前來，不待說，父親總是把小方桌搬放到大門外的那棵歪脖的老槐樹下，掂個壺茶，端個茶碗，殷勤地放在小方桌上。
老藝人的道具很簡單，除了一架邊鼓、一副簡板，就是一塊驚堂木。驚堂木也叫“醒堂木”，它一般就放在小放桌上，每當說到高潮之處衆人都爲之歡呼驚訝之時，醒堂木在小方桌上一拍，只聽“啪”的一聲，就告一段落。
待老藝人喝過茶、點支菸，又潤潤嗓子，撒尿的，也急着跑回來了。老藝人的醒堂木在小方桌上又是一聲“啪”，書接上回。長夜深深，星斗滿天，在父親的腿上，我不知多少次地隨着小方桌和醒堂木的“啪啪”聲，夢斷、夢續，而夢又回……
這張小方桌一日三餐更派上了用場。記得自從有了這張小方桌，除了哥哥好端着飯碗往外跑之外，我和妹妹都喜歡在小方桌上一起吃。那年月吃紅薯最多，我便和妹妹比誰吃得最吸溜，當時妹妹沒有我反應快總是輸，她就哼唧着哭，父母聽到後，老是數落我，時間一長，妹妹也發現了其中的規律，慢慢地就反應過來了。如今想起，妹妹那兩個羊角辮的情景依稀還在，可我已是兩鬢染霜了。
父親在的時候，小方桌一直未漆。先前大約是爲了省錢，後來用着也挺自然的。每逢過年或過節，母親便撕塊花油紙墊上，除了怕熱之外，簡便實用而又美觀。父親走後，我離開了家在城裏有了工作，哥妹也都相繼成了家，這小方桌上漆的事再也沒有提上議事日程。
歲月如流，關於小方桌的故事確實多多，它就像滿天的繁星，數也數不清，然而小方桌給我印象最深的，則是靠一角那個銅錢般大小的燒痕。
有一次鄉里抽考，父親讓我晚上多讀會兒書，已經接近深夜，蠟燭燃燒得只剩不高了，我實在是忍受不住，便趴在小方桌的一邊睡着了。誰知蠟燭到了最後，便流了一片，蠟芯和着燭淚仍在燃燒，等我猛地醒來，燭影搖曳，差一點燃着了書，雖然沒壞大事，小方桌卻無辜地留下了一個永久的傷疤。
我覺得真對不起這小方桌，俯下身去，看一眼那中間吻合的裂縫已經翹開，裏面似乎有生命爬動，伸手摸一下那金錢般的灼痕還在，可除了留下些歲月的風塵之外，我手上又會留下什麼呢？往事悠悠，一張小方桌就是一串長長的故事……
