彼此的那些年散文

九把刀說：“青春就像一場大雨，即使感冒了，還盼望回頭再淋一次。”

回想初戀，就如同回想一張白紙，我的腦海中並沒有固定的嬌美面容。因爲總是很難分清初戀該如何定義，又是哪一個姑娘，又發生在什麼時候？我只記得馬蹄蓮一般的微笑。

在那時，喜歡一個人，除了喜歡，別無他求。就是喜歡，盲目地、固執地喜歡着。

這樣的迷戀基於那個信息閉塞的年代，沒有手機，沒有QQ，沒有微博，買個MP3就可以很拉風的年代。或許那時候陸陸續續有人家裝上電話，但是打過去需要接受對方父母的嚴厲盤問，這種盤問足以讓一個少年處於瀕臨崩潰的邊緣。唯一帶點文藝氣質的消息傳達，莫過於字條。如今回想，每節課上，不知道有多少字條在老師的眼皮底下飛來飛去。

在主旋律是學習、戀愛是禁忌的年紀，追求女生除了是情感需求，還隱含着青春反叛的意味。男生會暗地裏用一種柔滑甜膩的`聲音去敘說這個女生的事蹟，充滿了對自由意識的懼怕和追求。或許，每個人都需要接受這樣的洗禮吧。高中真的是一個太過矛盾的年紀，我們已經成長，卻尚未成熟，我們註定需要接受愛情最初的試煉。

那時的我們，更像是在跟自己談戀愛。

我不能確定那些年之所以美好，是因爲青春閃閃發光還是因爲那個時代？

我聽很多人說，他們最初暗戀的女孩愛穿白色連衣裙，走在學校操場的法桐樹下。或許是記憶欺騙了我們，這一切不過是因爲那就是一個白衣勝雪的年代，而關於青春的鏡頭，總是要有陽光穿透綠色植物，又或者葉子在雨後泛着光。

我一直記得有一個朋友跟我說過這樣一件事。他說15歲那年的某個深夜，他躺在牀上甜蜜慌張地想起自己暗戀的女孩，輾轉不能寐，忽然起身打一桶水，把房間地板反反覆覆擦得透亮，最後平躺在地板上，呼吸。那個女孩從來不知道這件事，它在黑暗裏兀自點亮他的青春。

大約一個星期前，我看到一個女生寫自己收到過最浪漫的禮物，是一個玻璃罐子，除去罐子本身，這份禮物價值160元錢，因爲裏面裝着160枚一元硬幣。那天距離高考160天，男生說，你每天花掉一枚硬幣，便能一身輕鬆地去參加高考。高考結束的那天，男孩又送她160枚硬幣，他說，你每天花掉一枚，我便每天存進一枚，我總覺得這些硬幣兜兜轉轉，從你那裏又到了我這裏，它們一直都在——就像我！

那個總是第一個到教室只爲把早餐藏進你課桌的男生，那個總是距離你20米遠偷偷護送你晚自習放學的男生，那個在木課桌下一筆一筆刻上你名字的男生，那張桌子……你再也找不回。

後來我們都想回去，再後來，我們都愛上一個人，都想去到彼此的那些年……

那些年，終究是回不去了。在我的回憶翻江倒海的時候，忽然想起那個如馬蹄蓮一般微笑的女子，一直喜歡用筆尖戳着我的後背，讓我幫她解答數學題，我可以透過餘光看到她微笑的側臉，午後的陽光打進來，真的很美。