站在胡適之先生墓前散文

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺北以後，才發現，五十年前在北平結識的老朋友，比如梁實秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是“訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規律，是人力所無法抗禦的。

我現在站在適之先生墓前，心中浮想聯翩，上下五十年，縱橫數千裏，往事如雲如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鍾子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個舊理，我應當把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他彙報我畢生科學研究的成果。但是，我此時雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓誌銘爲毛子水親筆書寫，墓後石牆上嵌有“德藝雙隆”四個大字，連同墓誌銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那裏，驀擡頭，適之先生那有魅力的典型的“我的.朋友”式的笑容，突然顯現在眼前，五十年依稀縮爲一剎那，歷史彷彿沒有移動。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動了，可我一點也沒有頹唐之感。我現在大有“老驥伏櫪，志在萬里”之感。我相信，有朝一日，我還會有機會，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前。