小鎮,瘦燈,半暖時光散文
幾經忙碌，拽着疲憊的身體走在回家的路上。下班時，指針已跳動到“9”的字樣上，心情幾多委屈，幾許煩躁。獨自走在岸邊的路燈下，暗黃的燈光，將我原本柔弱的身軀扯得更加乾癟、修長；黝黑的公路如一幅墨畫，在路燈的點綴下，由近到遠，伸向遠方。遠處那零星點點的燈光，彷彿是家的地方；晚風溫柔的親吻着我的臉頰，輕撫着疲憊的心靈，一縷縷溫暖在心底緩緩流淌，如靜水流深般而無影無形，將此刻渙散的思緒拉得悠長悠長……
如果說，記憶是一滴潤雨，那我的溫暖時光便是細雨積攢起來的整個江南……
一
晚飯吃罷，遠處山峯上雲霧繚繞，暮色中的輕風吹動着細雨，撥弄着暗淡的輕雲。那氣候溫和，人情溫暖的小鎮，存放着我童年的棉花糖。依稀記得，煙花三月，草長鶯飛，和小夥伴一起放學後放風箏，不小心摔倒擦破皮，鄰家哥哥罵我笨，我狡辯，而阿姨爲我悉心包紮的情景；雨過天晴後，哥哥上樹掏鳥窩，我在樹下將採摘的小花插在頭上；比賽爬山，棉布褲子被樹枝劃破後被奶奶訓斥……在我的記憶裏，奶奶嚴格，爺爺溺愛，卻是我童年既可怕又溫暖的記憶。
兒時的小鎮，如湖中的亭臺樓閣，靜謐安詳。每每微雨過後，陽光溫暖和煦而不熾熱強烈；秋季楓葉紅遍，每次跟着家人去城裏趕集時，我都歡呼雀躍，異常興奮，期望走過那個公園小道，似乎我踩的，是剛鋪的紅地毯，想象那是自己的舞臺，感受着獨屬於我的優越感……那時，家庭情況並不殷實，因此父母去另了一個城市。或許，這便是影響我性格中帶着些許叛逆的原因吧。
曾記得，小學時，因爲調皮而被老師打了一教鞭，回家後，奶奶說：“活該，誰讓你不好好聽老師話的！”我當時委屈地哭了，自己捱了打不說，還讓奶奶說了一頓。後來，晚上睡覺時，隱約記得奶奶把那一道印子抹了又抹，我還犟奶奶，說她下手太重了，別動我……
老師每次佈置作業很多，大冬天的，好想回家就睡覺，但每次第一件事，就是完成作業，否則不讓睡。我跟她討價還價，“你讓我寫作業也行，但我必須得趴在炕上做，不然我冷的很，沒法做！”奶奶說：“你還怪了，來，趴上來我看看！”就那樣，奶奶不讓我在炕上寫字，坐在地上寫。奶奶作伴，縱使外面再冷，寒風凜冽，只要我不閉眼睡覺，她從不。她也因此落下了一到冬天腿冰的毛病……多少個日日夜夜，她的風溼性關節炎腿，不知在凜冽的寒風下忍受了多少分、多少秒刺骨的疼；多少個日日夜夜，我都聽得見外面寒風呼嘯吹落樹葉的沙沙聲；多少個日日夜夜，奶奶的身影被那暗黃的燈映襯的瘦長瘦長……
後來，我才知道，原來奶奶從不讓我趴下寫字，是爲我好：一是費眼睛，二是對頸椎不好，趴下寫字，頸椎會長歪，到長大後，人就不端正了……而那時的我，還常常跟奶奶犟嘴……
二
那年，奶奶去二舅家了，而我也到遠在二百多公里外的縣一中讀書，家裏只剩下爺爺獨自一人。爺爺既要顧家，又得惦記我，還時時刻刻想着奶奶，怕她去二舅家不適應。中秋節放假前幾天我給爺爺打了電話，說我要回家，我想給他買點月餅，徵求爺爺的意見，只見得爺爺像小孩兒一般，嚷嚷着說：“你趕緊回來吧，買啥哩！我前一週就買好了，知道你很喜歡吃月餅，所以我買了兩斤呢！就等你回來啦！”“哦……好吧。”我沉默了良久回答說。只是瞬間不由自主的就落淚了，但卻不知爲何。
放假的那天，趕大巴車，幾經周折，終於回到家了，爺爺在公路邊已經等了好久好久了。回到家後，爺爺既是倒水，又是拿好吃的，忙得不亦樂乎。爺爺說:“你先歇一下，我給你拿月餅去！”不知道是我太想吃了，還是怎麼了，只記得爺爺找了好久，好久，聽得到他在箱子裏揉塑料袋的聲音，好大一陣才把月餅拿到我跟前。只有我和爺爺兩個人，我記得很清晰，爺爺走到我跟前，什麼話也沒說，低下頭，慢慢的拆開他“珍藏”已久的月餅，一共八個，他把每個都翻了一遍，好像在尋找什麼，他看得很仔細，我好奇的`問他在找什麼，他大概是沒聽見，沒有回答。片刻之後，他取出一塊月餅，底部是金燦燦的，將沒有烤焦的一塊月餅給我，讓我嚐嚐好吃不好吃，我拿到手裏，先喂到爺爺嘴邊，我說“爺爺先嚐”。“哎呀，這孩子，我吃過了，你一直在學校，沒啥好吃的趕緊吃吧！”爺爺興奮的說。我縮回手來，把月餅放到自己嘴裏，我記得很清楚，爺爺目不轉睛的看着，直到我咬下一口，在嘴裏嚼的時候，他才從袋子裏拿出一個稍稍烤焦的放在嘴邊，慢慢的咬下去。那一刻，他笑的好甜，好甜……我瞬間轉過臉，裝作有事從門裏出去了，我不想讓他看見我淚流滿面……不然又說我像小孩兒一樣愛哭了……
晚上，和爺爺一起吃飯，他廚藝不好，叮叮噹噹地捯飭了一陣後，飯菜熟了。挑剔的我，在這幾多清淡沒有肉的晚餐裏，我卻覺得格外的豐盛，吃得分外的香。皎潔的圓月，暗黃的燈光，熱氣騰騰的晚餐，兩顆相互依靠、相互取暖的靈魂裏，些許思念拉扯着心底的音弦，奏起了中秋思親的空谷之音……
三
隨着年齡的增長，我也漸漸獨立，到外地求學。那年暑假，奶奶說高考太累了，考完試讓我去爸爸媽媽那邊去玩兒，父母也讓我去外面的世界看看，我是如此激動！大概是這個小鎮太熟悉，或者在這裏的時光太久，將所有的故事和記憶都藏在時光的長河裏，漸漸變成理所當然的接受。爺爺奶奶送我上車時，我的興奮溢於言表；車開時，爺爺奶奶映入我眼眸的最後身影，是背對着我揮手的模樣……那一刻，我突然溼了眼眶。
爸爸媽媽見到我時的喜極而泣，我看到大城市的興喜激動，乘着歡笑聲，一路走出人際嘈雜的火車站。在好奇心的督促下，左看右探，好像一個初生的嬰兒見到新世界一樣。父母帶我買新衣服，給我買好吃的，我沉浸在幸福的海洋裏……媽媽的電話鈴聲，驚醒了我，似乎帶着幾分急切的意味。媽媽拿出那陳舊的，蓋子上早已掉漆的翻蓋手機接過電話，是奶奶打來的，問我到了沒有，聽着話語，有幾分斥責父母的語氣，可能我們都太過興奮，都忘記了向爺爺奶奶報平安。所以，我在心底暗暗的向爺爺奶奶懺悔、道歉，爲爺爺奶奶一路擔憂，而我卻從未放在心上的難過與愧疚，奢望他們原諒我愛玩兒的習氣……
在父母這裏，住了一段時間，漸漸熟悉了周圍的環境。父母早早就上班去了，爲了生計奔波着。蓋在鍋裏還熱着的早餐，前一晚上叮囑的話語，突然間在體諒父母的辛酸之餘，多了些孤獨之感。偌大的屋子，空留我一人，在悶熱的空氣裏，壓的我透不過氣來。記憶充斥着這個空間，似乎與悶熱的空氣做着互不上下的較量。
打開窗戶，坐在小餐桌前，但脊背上依然滲着點點汗漬……我想奶奶了，想和奶奶一起坐在樹蔭底下互相打鬧的那把蒲扇；想爺爺喝完開水後大聲吼我給他添水的那個茶杯；想我坐在桌子邊，陪我寫日記、隨筆，和我一起度過無數個獨處時光的那個小檯燈；想那小鎮的春雨，碧綠的水，秋風，還有屋子裏的燈……
不由得，淚水滴在水杯裏，不去擦拭，不去掩飾，不去僞裝。因爲，這裏，只有我一個人。
陌生的城市，刺耳的喇叭聲，難以入睡的夜晚，撕咬着我的心。這是父母的大城市，因爲父母的借居，我只是個客人，毫不起眼的過客而已，來這裏借居，終會匆匆離去，一葉、一花，已在這座城市定居；那獨屬於我的小鎮煙雨，爺爺小碗裏的芽色清茶，奶奶的菜園，纔是我根深蒂固的心中山水和亙古不變的一抹綠……
父母送我回家，我彷彿是在跟這個城市做着大逃離的遊戲，恨不得下一秒就回到我的小鎮，我習慣了的暗淡燈光裏，不知那裏是溫暖、綠意牽扯着我？還是作爲風箏的我，不論飛多遠，風箏線始終攥在小鎮和爺爺奶奶的手裏……
四
伴着行人的歡聲笑語，驚醒了我夢遊到過去的思緒。原來，還不算太晚，路上還有行人散步，大概是感受春意吧？走這麼長的路，家馬上就到了，我驚詫，今晚怎會走得如此之快？看看錶，卻依然跟往常一樣的時間點。
兒時，我放風箏，風箏線在我手裏；長大後，風箏是我，風箏線在小鎮和家人手裏，無論飛多遠，一根風箏線，牽連着父母的雙鬢白髮，爺爺奶奶在暗光燈下的瘦弱身影，還有那存在溫度的記憶。
回到家，習慣了每天跟爺爺奶奶通通電話，和父母聊聊天。跟他們聊聊我生活中的瑣事，他們跟我拉拉家常：奶奶說她去買的菜很新鮮，媽媽說她買了件便宜又時髦的衣服，爸爸說今年的桃花開的更盛了，爺爺講講鄰家大爺生活狀態如何……一如既往的重複，卻是不同的心境，每晚都是期待，從不厭煩。
因爲那裏，有我的煙雨小鎮，有我的瘦燈，有我的風箏線，和獨屬於我的半暖時光。
