這樣一個寧靜的夜傷感散文
20××年8月13凌晨，驅車百里趕往宿州，車停在埇橋區檢察院門前，走進通往五妹家一條窄窄的巷道里，想着前面一扇熟悉的家門，心止不住劇烈顫抖。
以往，每次來妹妹家，妹妹總是在巷道口等候，見了面問長問短，接着，在前帶路，即便在病重期間，仍然是這樣。
我到了樓下，弟弟哭着上前接應，好像我是第一次來。
走在幽靜的樓道里，頭昏沉沉的，感覺自己在上斷頭臺，上樓時，弟說些什麼，我一點不記得了，儘管這是幾天前的事。
門虛掩着，開門的瞬間，看見衝着門放着一個摺疊牀，妹妹躺在上面，頭對着我，身上蓋着紅布單，姊妹們見我進來，發出剋制的哀泣。
我的意識沒有了，顧不得與衆多兄弟姐妹打招呼，蹲在妹妹身邊，雙手握着她一隻餘熱未退的手，心、大腦，思維頓然麻木，眼睛遲鈍地看着妹妹，過了一會，我的意識才像幽靈一樣跟進門來，圍在妹妹身邊遊動。
不能說話，也哭不出，靈魂在旁邊做出一個決定，今夜，陪伴妹妹，寸步不離！
她小的時候，屬於父母，屬於整個大家庭；長大了，她有了自己的家，屬於妹夫和外甥，屬於這個即將永遠離開的家，假如我再不爭取，此生再也沒有機會和妹妹獨處。
妹夫怯生生地說，“大哥，靈堂搭好了，掌事的說要把永青擡下去。”
“不可以，我要在這裏，陪永青到天亮！”我說。
我知道，這個要求與當地風俗相悖，之所以蔑視風俗，因爲心裏有一股彌天的哀痛，無來由地轉換成沖天的戾氣，恨天！恨地！恨這個無常的世界；當哥哥的還活着，怎麼可以讓妹妹先走！還管他什麼風俗！
我的態度和樣子讓堅持依循風俗的人讓步，一小時後，滿客廳的親戚都離開，只剩下我和妹妹；她躺着，眼角里溢出淚水，我蹲在她身邊看着，雙手緊緊地握着她的手，幻想着把自己的靈魂通過手上的血脈傳給妹妹，把她體內的病魔都吸引過來，我躺下，欣然離開人間！她活着，還像以前的樣子，面帶笑容，說話時，善善的眼睛看着對方。
握了好長時間，妹妹的手已經焐熱，眼角的那旺淚還是沒有流動。我看着牆上的電子鐘，二點二十九分，看着沉靜的客廳，到處都是妹妹的身影，善善地笑着，掃地，擦拭傢俱——
目光收回時，心墜墜地痛，病魔完全掠走五妹的音容笑貌，把她變成另外一個人。
腿麻了，我坐在地上，移動身體的瞬間，鬆開妹妹的手，忽然間意識到，今生，這是我第一次握着妹妹的手，心裏頓時被捅一刀，想着有那麼多小妹妹，伏在哥哥背上過河，牽着哥哥的手過馬路，而我卻什麼也沒做過，反倒是，我下海經商十幾年，妹妹一直爲我管理財務，十幾年——我竟然從來沒想起給妹妹一點報酬！妹妹在病重期間，還經常在網上給我買衣服。
我這個哥當得真自私！好無恥！真的是天下少有的不近人情！想着，我一下跪在妹妹面前，真想一把掏出心來，讓妹妹靈魂帶走！以贖此生的愧疚。
房門響了一下，我急忙從地上站起，裝出看妹妹放在多用櫃裏的照片。外甥從臥室出來，看得出，他很想陪在媽媽身邊。
我猶豫一下，對外甥說：“睡吧，明天有好多的事等着你，接送親朋好友，守靈。”
外甥聽話地回到臥室，客廳再次寧靜，看着矮矮的摺疊牀上的妹妹，一副靈魂即將出走的狀態，心縮成一團，拿過一個矮凳子，坐在牀邊，想着記憶中的妹妹。
小時候，父親還在濉溪縣任組織部長，一天中午，我在外來玩累了回來，家裏來了幾位阿姨，一位阿姨喊我乳名，說：“你有妹妹了。”然後，雙手把我舉起來，我看見母親躺在牀上，懷裏摟着一個閉着眼睛，毛茸茸、紅撲撲的小臉蛋。
五十年後的這一刻，父母已在天國，妹妹孤零零躺着，也是閉上眼睛，臉色慘白，眼角汪着淚水。
兩年前，聽說妹妹病了，我和衆多兄弟姐妹陪她去醫院，當化驗報告出來，我看着，站在行人涌動的醫院門診，我毫無節制地哭泣；回家的路上，我一路哭泣……
我是一個歷經生死的人，有過艱苦緊張的`軍營生活，當過風光無限的國企領導，擁有過令人羨慕的私營企業，也曾數次與死神擦肩而過，看着渾身的血跡，心裏坦然，猶如打碎一個茶杯；父母相繼離世，我也悲哀，但不會在當庭廣衆之下毫無節制哭泣，妹妹病了，我的哀傷爲何難以承受！
唉——只怕此生也沒有答案。
妹妹在治病期間，心裏充滿樂觀，幾次進出醫院，總是在電話裏對我說，哥，我沒事的，一定會好的，我最不願意看見你難受。
去年春節，妹妹在徐州住院，病得那麼重，見了我仍然微笑說話，與我說了好長時間話，以至於姊妹詫異，“爲何見了你永青的病情就減輕了呢？”
清明節，我去爲父母掃墓，原以爲五妹不會去的，誰知，剛到墓地附近，見五妹從車窗裏探出頭喊我。
我鼻子酸酸的，剋制住從心裏噴出的哭，責怪她不該來的。妹妹說，不來，心裏不踏實。怕她看見我眼裏的淚，說，那你在車裏坐一會，我去墓地。
妹妹說，“哥——我有事給你說。”她的表情是我從來沒有看過的，無奈、無助、虔誠、哀涼。
我不敢看妹妹，看着不遠處父母的墓地，等着她說話，耳邊響起微弱，懺悔的聲音。
“哥——咱爸媽走後，姊妹們把能用的東西都弄走了，家裏空蕩蕩的，我走進臥室，一看見桌子上只剩下菩薩像，當時就哭了，感覺，這是母親刻意留給我的，我抱着菩薩像，在家裏哭一場，然後把菩薩請回家了！哥——是不是我不該拿董家的菩薩啊！老天才這麼懲罰我？”
我說不出話，過了一會，說，好吧，我把菩薩請到我的書房！
從墓地回來，妹妹看着菩薩的樣子，眼裏佈滿內疚、懺悔、不捨和無限的虔誠！我當時心裏說，菩薩，假如您連這麼善良的人也不能保佑，那真是人生間最大的悲哀！
五妹把菩薩摟在懷中，淚水一顆一顆落下，聲音很低地說：“從我記事，就看見母親經常跪在菩薩面前雙手合十，菩薩和母親之間，是一縷青煙。這尊菩薩喲，承載着母親生前所有的期盼，寄託——哥，你要好生供奉啊！”
妹妹的話，消除我心裏剛泛起對菩薩的質疑。
我抱着菩薩雕像，把她放在車裏，一路想着，妹妹實在不甘就這麼離開，用她自己的話說，至少我能看見涵涵（我的外甥）大學畢業，最好能看見他成家，就在這麼走了，實在心疼涵涵——
妹妹——你能做的
