懷念住在秋天深處的祖母散文
我已經有三個秋天沒看望祖母了。
我有點想念她，想念她盤坐在炕沿上，端着長長的菸袋，看着下午的陽光斜斜地照在發黃的窯洞壁上時散出的昏暗笑意；想念她在晨光微現的夢中，聲調高揚地趕雞出窩的聲音；想念她從窗外走過，有點歪斜的身體；想念她在夜裏翻身，因爲腿疾，而疼出一陣長吁短嘆。
有個夜裏，我做夢夢到她，依然以她坦然自若的表情坐在她的窯洞裏，暗而光潔的菸袋在她的手裏，她穿着單薄，卻並未有任何寒冷的跡象，她的炕頭依舊是那張漆的油亮的紅桌子，而桌子上，依舊是用紙糊的放旱菸的小盒子，一枚淺灰的打火機就在那些金黃的菸葉中安靜地呆着。陽光正好，窯洞清潔卻陰暗，牆角醬紫的描花大甕裏，有滿滿的小米。透過窗口，外面的花正開得旺，鳥們正嘰嘰喳喳地喊叫，而隱隱約約中，好象有許多雞們，正在院子裏喧鬧。
醒來後，我睡意全無。
夢中祖母一直住在秋天，那個窯，我知道，那就是此刻她居住的地方，有些暗卻潔淨的地方。
從結婚後，每年七月半，我都會回到溫河邊那個小山包上去探望她，給她一疊一疊額面龐大的紙錢，各色水果，紙菸，衣服，以及她愛吃的豆包。
在她活着的時候，我不曾記得專門給她買過一樣禮物，吃食或者物件，我和她在一個炕頭睡了許多年，不曾替她疊過一次被子。
每次回家，她總是很高興，將我的自行車擦的釉色呈亮，而後給我擀細長而又勁道的麪條。或者在長長的午後，坐在炕沿邊上擎着煙鍋看我睡覺。我年輕時常常被惡夢糾纏的無法安穩入睡，我淌着汗，異常焦急地渴望從每一場無法掙脫的夢中醒來，可是每次我都不能夠。所以在外面的日子裏，我多半不去睡午覺，只有回到祖母身邊，我纔會放下疲憊的身體，躺在她的眼底，等待她將我從惡夢中救贖出來。
這樣的午後，我的祖母是不是也曾打盹磕睡，我竟然毫無印象，只記得這個午後，我會睡得很香，很長，好象在外面整整半年不曾睡眠。等到下午醒來時，陽光已從屋子的牆上退去，我看到屋頂上那些由於年久潮溼而形成的一些深淺不一的圖案，心裏清涼得像洗過一次芬芳浴。
我在祖母面前要比在母親面前隨便的多。這是因爲我童年的記憶裏滿滿的都是祖母的影，那時候母親是忙碌的，她多少走的遠了點，我窄細的記憶中，便少了點關於母親的種種。在回祖母身邊的夜晚，我基本上看書要看到很晚，因爲白天睡得太多，而晚上異常興奮，祖母躺在被窩裏，給我說東家長西家短，說着說着，會有輕輕的酣聲將我的思緒淹沒，我看到睡着的祖母，面帶微笑，安靜而又祥和。偶爾我書頁的翻動聲會被祖母翻身時的喊叫驚動，我看到她皺着眉頭，很疼痛的樣子。她只喝最普通的鎮痛片，塑料紙壓膜，大大的一張，這是許多年積攢下來的。
在她疼痛的時候，我沒有買過一粒給她。
有一年在莊稼繁茂的七月，我兜兜轉轉間才找到祖母睡覺的地方。
按說，這地方是我熟悉的。
在我小時候，曾不止一次跟隨祖母趟過溫河湍急的水流，去探望她的親人們，那時候，是春天，或者冬天，走得是彎曲的小路，路上有隔年穿了深紅衣服的酸棗，在頭頂的懸崖上，探着頭笑，祖母用手裏的拐，敲一些下來，那些零零星星的果，便入了我的口袋。
我們爬很長很陡的乾草坡，然後在一些被大石頭砌成的地邊停下來，我等在那兒，看祖母走到毫無標記的田地裏，在風中與她的那些已經不再世的親人們說話。
她說，那是她另一個家。
如今通往祖母另一個家的路，一直被一些蓊鬱的玉米，鮮豔的南瓜以及糾纏不清的豆角蔓所遮掩，我在偶爾探望她的時候，需要不停地擦着汗，不停地將臉上的玉米穗上毛茸茸的絲摘下來，裸露的手臂被玉米的闊葉子劃傷，那些傷痕，疼而癢。鼻孔裏，卻是清新而香甜的味道，莊稼即將熟未熟散發出來的清新味道。我想祖母是喜歡秋天的，即或七月，即或九月。所以她才選擇了成熟的秋天，從這個世界走向另一個世界。
我在想念祖母的時候，突然覺得很悲哀。我一天天見老，卻無緣與呆在地下窯裏的祖母聚首。祖母是不喜歡女孩子的，可是我的母親沒有給她帶來一個男孩，在她的墳邊，將不會有一個名叫孫子的人的墳墓。在幾十年以後，我的父母或許也會回到這裏，但之後，將不會再有誰能夠加入這個大家族。
那時，他們都老到八十多，聚在有些暗卻清涼的窯洞裏，會不會爲此而生出滿心的惆悵？我不得而知。可是，從此刻開始，我爲自己生爲女兒身感到一絲恥辱，和遺憾。
那些鮮豔的酸棗在祖母下葬的那年異常繁茂，可是我已經不能擡頭了，因爲我的天空一片模糊。這條童年裏走過無數次的路，坎坷不平，我的腳指在鞋裏面滲出一片血，而我，卻未感到疼痛。我只看着前面的木棺，想象我清瘦的祖母，孤單地在那個窄小的空間，然後，心如刀割。
十年後，那條通往祖母的小路，已經不再了，我們開着車在公路上徘徊，從每一條似乎最接近祖母的路上向東而去，不知道它的具體位置，卻憑着感覺一直向前。我知道，有些東西是無法割捨的。
當車不能行的時候，我們用便一步一步地靠近那個熟悉而陌生的地方，那個地方，是我的源頭，雖然我已經流走，而他們依然在那裏，並且，一直在那裏。
一、看她的頭，杏花油
看祖母梳頭是記憶裏最難忘的事。當她收拾完院子和屋子，會將梳子、篦子、鏡子以及一盆清水擺在窗前，然後趁着早晨的光線盤坐在炕桌前，平日盤着的髮髻解開後，曲曲彎彎的發稍像大小不一的花朵盤旋在她的腦後。而當頭發雲朵般涌在胸前，柔和溫暖的光照裏，她有種與平日裏不同的味道。木梳子沾了水，從頭頂順着發勢梳下來，緩慢，小心，秩序井然，大約半袋煙功夫，比梳齒更密集的篦子替代了祖母手中的梳子，這一次祖母的動作愈慢愈輕，她的表情也愈沉靜，安和，即便外面有什麼響動她都置之不理。直到頭髮越來越亮，越來越黑，越來越潤。一直覺得祖母梳頭有種儀式感，彷彿於天地父母的.敬意，都通過對頭髮的恭素彰示出來了。
童謠裏有這樣一句：看她的頭，杏花油；看她的手，尖尖梢梢挽燈簍；看她的腳，紅鞋裹綠腳。便覺得世間最美最好的女子便是這個樣子；頭髮柔軟烏亮，指尖修長伶俐，腳面細窄輕巧，這些細節決定了一個女子的婉約清新可巧卓然之美。當然，我的祖母在年月中蒼老的唯剩這一頭好頭髮了。而我周圍的女子，頭髮烏黑柔順的，笨手笨足，手指靈巧的，卻又長相不濟，再加上人人一雙寬板大腳，真是離想象越來越遠。
在鄉下有“貴人不頂重發”的諺語，似乎越是金貴的人，頭髮越細，越黑，越柔順，越明亮，像被祥光臨照。我的髮質在年幼時黃、軟、少，祖母常煮柏葉水來替我洗。柏葉水有烏鬚髮，涼血止血等功效。村裏大部分人都會揀拾古柏上的枝葉，回家放到鍋裏煮，水涼到適宜時，讓小孩們來洗。一個人頭髮的最初營養、最初的美，最初的重視，似乎均來自幾枝綠展展的柏葉。柏葉浸泡過的頭髮擦乾後，通常有種既像中藥又像樹木的味道，彷彿一個人突然就成爲佛前的一柱香、或者一味藥，純粹而悠然。
一直納悶爲什麼獨獨是杏花油，而非桃花油梨花油蘋果花油，或許只是白鮮鮮的杏花中才有那種清幽美好、令人莊嚴恭敬的氣質？
許多年後，母親偶然間提起小時過年，家裏的女人們會將杏核曬乾，剝出杏仁，搗爛，擠出其中的油分，仔細抹在頭髮上，然後梳成各種各樣的髮式，再插上平日藏在箱子裏的銀簪、步搖，戴上耳環、手鐲，搽胭抹粉之後穿上及地長裙去村親家給最年長的老人拜年，在路上她們一步三搖，步步生香，一羣頭髮光亮，面若桃花的小腳女人在街上蹀躞的樣子，是她記憶裏最隆重的拜年。原來所謂的杏花油遠非杏花所制，竟是味道澀苦的杏仁所制。《本草綱目》關於杏仁有這樣的描述：殺蟲，諸瘡疥，消腫，去頭面諸風氣皶皰。恍然明白，民間刻意臆造的美好之中包涵了更多自然的聯想和遂順，世間物種之間彼此幫襯，彼此給予，纔有了和睦相處的大道。
四月，杏花開，寒風依舊凜冽。風裏一小堆一小堆的花簇在毫無綠意的樹上，開得燦爛無憂。到杏花落了，葉芽便如被喚醒。杏花油，暗示着生物之間更多的或明或隱的訊息。有時想，一個女子的一生，或若就是一棵杏樹，在青澀年紀裏，綻開美麗的容顏，之後，長出綠葉，結出果實，秋天成熟，掉落，果肉脫盡，呈現出堅硬的核，皺摺叢生，幹、硬、卻又脆弱不堪，當生命截止，那顆帶着苦澀和難言的杏仁就是真相。“看她的頭，杏花油”帶着多少炫耀和羨慕、遺憾和惋惜啊。宛如生命中最短暫的美麗，清風流雲下的夢境，陌地邂逅，月夜心動，它掩藏了所有無法啓齒的祕密，散發出一種神祕美好的意味。
祖母65歲開始長白頭髮，一日比一日蒼茫，到她過世時，她的頭髮差不多全白了，少了，也沒光澤，頭皮外露。那時她喜歡跟鄰居的孩子唱童謠，老童謠依舊藏着那句“看她的頭，杏花油”，每次唱到這兒，她的眼神會有些迷離。她對鏡梳頭的習慣並未改變，她依舊會無比莊重，緩慢而長久地梳着她越來越少，越來越白，越來越硬的頭髮，像在重現一場漫長的回憶，也像最後一次漫長的告別。一切，從頭開始，又自頭而止。
二、通往祖母的小路
我確信，除了這兩條小路外，一定還有許多條路可以通往祖母棲息的地方。
但遺憾的是，到如今，我僅認識兩條通往祖母的小路。
一條在國道的邊上，穿過許多片玉米地，路過那些金黃或者沉綠的南瓜，爬三道樑，便可以看見祖母日漸平板下來的墳塋。
另一條路是從溫河邊開始蜿蜒的，一路上坡，路兩旁是高高的，參差不齊的黃土崖，崖上有無數的酸棗樹交纏在一處，那些刺，總是在不經營間將你的手臂劃傷。還有蒼耳，在荒草匍匐的小路上，在你行走的過程中，頑強地沾上你的褲腿和腳面，大有從此賴上永不分離的勢頭，沾了它們，你得耐心地一顆一顆地摘下，如果你慌張而大意，那些被摘下來的植物在短時間內會再一次與你糾纏。當然，蒼耳這好聽的植物名稱是我在長大後從書上看到的，在老家，這些毛絨絨的小東西，被喚着鬼圪針，意思說這東西纏上你，就若鬼附身，不大容易丟掉。小時候我的祖母常讓我避開那些東西，即便身上不小心沾了幾粒，她也是很快將它們從我身上掠去。有幾年，我們在去探望祖母的時候，總是走這條路，路上，那些蒼耳們是很盡職地與我親近，我或許惱怒過，在惱怒的瞬間，會想起祖母，想起她彎下腰，或者乾脆坐在地上，一粒一粒地從我身上拔下來它們，當我將她從地上拉起來的時候，她的褲子上有成片成片的黃土，那些拍打起來飛揚而奔騰的黃土，在許多年後，跟我的祖母一起遠離了我，連同她遠離的，還有那些蒼耳們。
在埋葬祖母的那個秋天，天好得讓我不敢相信祖母的永遠離去，我們跟在她黑色的棺柩後面，穿過溫河平緩的流水，紅豔豔的酸棗亮麗地招搖在那些荊棘叢中，我的白布褲子上，沾了密密麻麻的蒼耳，我低下頭，看到那些黃綠的小東西，眼淚便如河般川流不息。再沒有誰，可能低下來，爲我摘掉它們了，也沒有誰，在耳邊不停地叮嚀，說小心那些鬼圪針，它們沾在身上，會讓你難受。可是，我還是一直一直地走在那些草木茂盛的小路邊上，希望，那些蒼耳們，將我整個人都覆蓋，如此，我棺柩中的祖母，會不會不忍離開？會不會起身爲我將它們驅除乾淨？顯然，我所有的努力都是徒勞的，我的祖母，她再不會醒來，她撒手不管我的安危冷暖。她老了的那一刻，我長大了。
有時想，我的祖母會不會也成爲這些蒼耳呢？或許某一天，她真的會探望我，以沾在我身上的形式，或者她情願被我帶在身上，渾然不知。或者她不過想被我的手探訪過，然後將她扔將一旁。
在祖母離開後的那個冬天，父親用一把黑色的鐵鎖將院門鎖上。隔着院牆，我依稀聽見祖母的聲音，它的那些雞，還有隻老貓的喘息。院子裏那株梨樹，在這個秋天並未結果，它們乾癟而枯黃，父親說，它已經死了。其實跟隨祖母一起走掉的，何止那棵樹，那隻老貓無端消失，而我們家的老屋，從此杳無人跡。沒有人氣的屋子，跟死了，又有什麼區別呢？
再回去看祖母，我們驅車在平展而坦蕩的國道上。因爲一條路的改變，關於祖母的衆多記憶便也擱淺在溫河邊上那條草木萋萋的小路上了。我們從另一條路上去看望祖母，她情願或者反對，都不再有任何意義。每次，我們穿過玉米地，看見那些飽滿的南瓜，覺得祖母的生活依舊是愜意而美滿的。她在世的八十多年裏，從不吃肉食，她最喜歡的吃食便是南瓜，她將它們煮着吃，煎着吃，蒸着吃，總也吃不煩。她在院子裏種許多的南瓜，在夏天，那些瓜蔓會越牆而去，闊大的瓜葉下面，在夜晚藏了許多隻蟋蟀，它們的歌聲，一夜之間便把金黃的或者沉綠的南瓜們喊出來了，早上的露水裏，小小的果實，圓潤可愛，而祖母會點上一袋煙，隔着窗戶，心滿意足地看着它們幼小的模樣。
國道上，常有車輛會停在邊上，車上的人，與我們一般提着各色食物水果花藍在秋天裏鑽進茂密的玉米地，他們或許跟我們走的是同一條路，或許不是，但大家的目的卻是相同的，都是去探望那座小小墳塋中那個想念的人。有次，我異想天開，想從另一條路上走，但父親很堅決地阻止了我，說，那是一條我們從未走過的路，我們還是走老道吧，老道離祖母近。父親花白的頭髮，不再挺拔的身軀，在秋天濃郁的玉米地旁邊，現出一些蒼老的慵懶之態，我不忍再堅持，隨了他，遁着老路去往祖母的地方。事實上，說是老路，我們也不過走了幾年而已，真正的老路，是溫河邊上的那條路，有蒼耳上身，有酸棗樹交錯的那條蜿蜒之路。每次站在祖母身邊的時候，我們總愛回望那條小路，從祖母腳下，一直蜿蜒到溫河邊上，過了河，便是我的故鄉，故鄉的老屋，屋頂上那些荒蕪的衰草。特別是春天，那些草更是淒涼，我看着父親點燃一支菸，眯起眼，看着家的方向的時候，總是安慰他說，下一次，我們繞道回老家看看吧。
但這樣的承諾顯然是虛假的。每次回鄉，我們的時間安排總是緊之又緊，沒有半點空隙去兌現我輕許下的諾言。我算算，這承諾最少已經許過六七次了。在祖母面前，我向父親許着這樣的諾言，希望我的祖母，不會埋怨和怪罪我。
我跟父親坐在祖母旁邊的時候，會看見很小的時候跟祖母坐在一起的時光，帶着一些淺淺的陽光，一些細碎的流水聲，春天或者冬天的風，掀起祖母藏藍的大褂，也吹亂她花白的頭髮，而秋天的植物們，又讓她一直低着頭爲我打理那些糾纏，她會講地底下那些親人們的事，在一起的甜美和離開的淒涼艱辛，也會逗我笑，她常在這裏嘆氣，看着我，或者撫摸着我的頭，眼裏有很深的落寞。多年後，我知道，我的祖母眼裏注滿遺憾，只爲我不是一個她願望裏的男孩。爲此，她曾多次與母親吵鬧，而且也與村裏的人吵鬧，他們都笑話我們家沒男孩，而她也以惡毒的語言回敬他們。她拉着我回家，抽着悶煙，看着我，然後把我摟在她懷裏。
她的遺憾，在歲月裏並未蒸發。我在街上碰見父親，他正在指導一些小工栽一片銀杏樹，滿頭華髮，衣服被陽光的強光侵蝕成淺色，突然間就熱淚盈眶了。我沉默的父親的遺憾，延續了祖母的，又生長在我身上。那些煤氣罐，那口袋大米，我的父親已經沒有力氣將他們馱上樓了，而我，若我是男孩，這些於我，又是什麼樣不值一文的事？連祖母的墓碑，都是花錢僱人擡到墳邊的，那是冬天，凜冽的風，零下溫度，我的父親被凍的感冒。若祖母泉下有知，請原諒我們吧，原諒我們無法滿足死去的靈魂，也無法滿足活着的願望，我們只有努力地生活，將遺憾縮小，再縮小，像，這個春天裏的風那般，漸漸減弱。
這個春天以後，再去探望祖母的秋天裏，我一定要找見其他的路。我希望，通往祖母的路，不止這兩條，而探望祖母的人，也不止我、妹妹、父親。許多的路都暗藏在未知處，而我願意，探明它們的真實狀況，僅爲我的親人們。
