鳥鳴聲聲散文
從小在農村長大，聽慣了鳥叫羽鳴。有些鳥聲轉瞬即逝，如過耳清風：有些鳥聲則如餘音繞樑，經久難忘。鄉間的鳥聲就像地裏的莊稼，也帶有鮮明的季節色彩，聲景交融，直抵心扉。數十年後的今天，隨着那一聲聲美如天籟的鳥鳴在腦中迴響，故鄉的舊景亦一幕幕浮現在眼前，歷歷在目，清晰如新。
一、布穀啼春
在季節分明的北方老家，春天無疑是鳥兒鳴叫最歡快的時節，從早到晚，從村裏到村外，到處都有鳥兒的歡聲笑語。鄉間的農人們，也早就習慣了一天到晚享受百鳥演奏的生活。在我幼時，樹木要比現在多得多，不僅整個村莊被綠樹掩映環抱，而且村外墓田、河岸、塘邊、村口等處，也都有成行成片的大樹，包括古柏、國槐、柳樹、桑樹等，枝葉密茂，成爲各種鳥類棲息或歇腳的樂園。三春時節，鄉親們不管在家裏忙活，或者下地幹活，都會有動聽的鳥聲相伴。走在街巷或鄉間小路上，清晰的鳥鳴聲更是不時從林間或草叢傳出，脆如水音，勝似天籟，抑揚頓挫，千轉百回，讓人百聽不厭。尤其在每天清晨，說不清的各種鳥鳴如同一首詠春的合唱，或高或低，或長或短，或粗或細，或急或緩，或歡快或哀婉，響徹鄉間。由於鄉間樹林、草叢茂密，鳥鳴即使近在咫尺，但也只聞鳥聲，難見鳥蹤，從而更加令人神往。
在三春百鳥的大合唱中，有一種鳥鳴給我留下的印象最爲深刻，這便是布穀鳥的叫聲。
在我幼時的記憶中，布穀鳥是一種異常神祕的精靈，每年春天都能聽到它的叫聲，卻少有鄉人見過它的真實面目，更不清楚它是偶爾路過還是安家於此。說來也怪，布穀鳥的叫聲似乎只出現在春天裏，而且通常是在清明前後那段時間，也正是生產隊播種穀子（小米）的時候。看來在我的老家，布穀鳥之稱可謂名副其實。布穀鳥的鳴叫一般出現在凌晨，“布穀——布穀——”的叫聲節奏分明，極易辨聽。由於此時其它鳥類都還沒有亮展歌喉，鄉間極其寧靜，布穀鳥那獨一無二的鳴叫聲就越發顯得清晰。但同時，那種叫聲又像是從很遠的地方傳來，既有一種穿透力，又有一些神祕感，讓人印象更加深刻。
對於當時尚無鐘錶記時的鄉親們來說，布穀鳥的叫聲同雞叫聲一樣，成爲催促早起耕作的號角。春天雖爲一年之始，但夜晚仍長，勤勞的農人們就必須早起下地，抓住春時播種插秧，爲豐年打好基礎。布穀鳥的叫聲不僅是鬧鐘，也是天氣預報：農人們只要聽到布穀鳥叫，連想都不用想，便知道一個陽光明媚的晴日即將開始，從而趕緊早起忙活。在布穀鳥的叫聲裏，男人們會扛着鋤頭，到農田裏鬆鬆土；或拿着鐮刀，到村外割把嫩草；或什麼也不幹，就到田野裏走走看看，吸一口帶着青草清香的清新空氣，瞅一眼頂着露珠的嫩秧幼苗，查看一下土壤墒情，端詳一番莊稼長勢。女人們則在布穀鳥的叫聲中抱柴洗米，準備早飯。等到飯菜好了，男人們也回到了家，一起吃完早飯，繼續到農田裏忙活。那時候，雖然除了少量自留地外，農田都歸生產隊集體所有，但許多農活其實都已分到各家各戶，大家都知道抓緊時間幹活，不用生產隊長催促。
布穀鳥的叫聲似乎與我有緣，沒有因我離開故鄉而遠我而去。十七歲那年，我參軍來到南方，隨部隊駐紮在深山裏，四周稻田圍繞，遠處山林環抱，常年無雪，氣候宜人。春天的早晨，幾聲“布穀——布穀——”的熟悉聲音，讓我從睡夢中醒來，如真如幻，感覺好像身處故鄉一般。春日凌晨站崗時，布穀鳥那清脆悅耳的叫聲更是不時飄入耳中，讓人如癡如醉。由於南方氣候溫暖，布穀鳥的叫聲來得更早，春分之前便能聽到，這也正是當地農人撒種育秧的時節。南方山區春天雨水特別多，晴天的日子很少，因此布穀鳥的叫聲顯得特別珍貴。對我來說，如果是在睡夢中聽到布穀鳥的叫聲，就知道離起牀出操不遠了。
二十多年前進入城市生活後，我再也沒有聽到過布穀鳥的叫聲。這期間，雖然數次回過老家，甚至有幾次還正值清明時節，卻仍然未能再聽到那“布穀——布穀——”的叫聲。聽老家的鄉親們講，如今布穀鳥的叫聲已非常難以聽到，不知是因爲村裏村外的樹木大量減少，還是由於布穀鳥本身變得珍稀。其實衆所周知，布穀鳥並非完美無缺，甚至它那豐富多彩的故事中，還有好吃懶做、損人利己的一面，與勤勞的名聲大相徑庭，顯示鳥類與人類一樣，也有說做不一、名不副實的主兒。但儘管如此，布穀鳥那“布穀——布穀——”的叫聲，卻與老家的春天一起，已深深銘刻在我的心中，那是一首屬於春天、農村和故鄉的歌。
二、雛燕唱夏
在我的記憶中，燕子是與農村田園緊密聯繫在一起的：田野、楊柳、飛燕、農家，是那麼渾然一體，密不可分。記得小時候春夏時節，只要一擡頭，或是從窗口往外一瞥，就會發現那些黑背白腹的小精靈，在天空或樹間輕盈地穿梭飛行，或從頭頂上從容地掠過。老家燕子中數量最多的，就是最受人們喜愛的家燕。
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……”在農村長大的我，從記事時候起，就知道燕子是候鳥，每年春天從南方飛到北方，秋天又從北方飛回南方，年年如此。在我老家正房前面的屋檐下，就有幾個大大的燕窩，是由同一對燕子夫妻壘築的。每年燕子夫妻從南方歸來後，都會在裏面生兒育女。燕子雖然每年春天早早就飛回這裏，但夫妻兩個卻總是飛進飛出忙個不停，不是修補舊窩，就是築壘新窩，忙得好像連竊竊私語的時間都沒有，更談不上大展歌喉了。然而夏天一到，燕窩裏準會探出幾個毛絨絨的小腦袋，傳出輕輕的呢喃聲，那是出生不久的小燕子，在等候媽媽餵食。隨着一隻大燕子站到窩上，小燕子的叫聲也加快了頻率，像是一首美妙動聽的旋律！每到此時，家裏似乎也增添了歡樂。燕子雖是喜愛自由的精靈，但也喜歡與人們相處。有一年夏天，我從屋檐下的燕窩裏抓出一隻小燕子，放到鳥籠子裏，每天帶到田野裏抓螞蚱來餵養。沒過幾天，小燕子便習慣了這樣的生活，每天到田野時，它自己飛出去捉蟲吃，飛回時就落在我頭戴的葦笠上。養了十多天後，我怕因此疏遠燕子母子關係，便把小燕子送回了燕窩。但從此以後，每當我戴上葦笠準備出門，或戴着葦笠走進家院，小燕子都會從窩裏飛出落到葦笠上。有時，我就抓幾隻螞蚱別在葦笠上，專門獎賞懂事的小傢伙。老家的人都說燕子有靈性，看來一點不假。
與我家燕窩不同的是，多數燕子的窩都是壘在農家正房廳堂的屋檁上，從而更加安全。在燕子出沒的季節，農家的房屋是很少關門的，燕子可以暢通無阻地出入其間。不僅如此，許多農家房屋後牆還留有一個小小的窗戶，方便燕子進出。面對不請自來的不速之客，鄉親們都懷有喜愛之情和包容之心，把燕子視爲吉祥物，呵護有加。家燕是一種非常講究衛生的鳥，從來不把糞便拉在窩的外面，因此儘管燕窩高懸於頭頂之上，甚至下面就是飯桌，但人們可以放心地吃飯，從不擔心會有糞便掉下來。與家燕截然不同的另一種燕子叫“屎燕”，由於隨處拉撒糞便，人們都不允許它把窩築在家裏。有一年，鄰居二叔的家裏來了一對燕子，在屋檁上開始築巢，等到二叔發現是“屎燕”時，燕子的巢已基本上大功告成。二叔起了側隱之心，便讓燕子住下來，結果每天都是糞雨不斷。二叔便在燕窩下面接上一個盆子，誰知燕子得寸進尺，竟然站在盆沿上排泄，照樣弄得滿地糞便。無奈之下，二叔只好把這對燕子請出了家門。家燕與“屎燕”的外形差不多，但家燕只有黑白兩色，“屎燕”的背部卻有一塊淺淺的褐色，細看之下才能分辨出來。
在老家，燕子被視作益鳥的典型代表，倍受保護。老家甚至還有“玩小燕子變禿子”的說法，告誡孩子們別打擾燕子的生活。在鄉親們的心目中，成雙成對的燕子，是家庭和睦、夫妻恩愛的象徵。看着它們幸福地出入，自由自在地繁衍後代，人們都會無比羨慕，也無比欣慰。燕子作爲只吃“活食”的益鳥，環境和季節對於它們非常重要，小時候農村廣闊的田野裏到處都是飛蟲，爲燕子們提供了取之不盡的食物，這也正是它們年復一年回來居住的主要原因。千百年來，燕子一直是鄉村的重要元素，缺少了它，鄉村的色彩就不夠完整，鄉野的繽紛就不夠亮麗。燕子也是農家的朋友，沒有了它，農家的生活就略感孤寂，農村的生活就稍顯欠缺。夏日裏燕子的呢喃，無疑是農家最喜愛的音樂，似乎是在告訴人們：這裏的景色最美麗！
三、大雁吟秋
“秋天到了，天氣涼了，樹葉黃了，一片片葉子從樹上落下來，天空那麼藍那麼高，一羣大雁往南飛，一會兒排成一個‘人’字，一會兒排成一個‘一’字，啊！秋天到了。”這是我上小學一年級時學的一篇課文。這篇朗朗上口、淺顯生動的短文，把大雁與秋天緊密地聯繫在了一起，給我留下了無比深刻的印象，半個多世紀後仍無法忘卻。
在四季分明的北方老家，每個季節好像都有自己的標籤，而深秋時節的標籤之一，便是那壯觀的長空雁陣和悽婉的聲聲雁叫。也許老家正位於大雁遷徙的通道上，每年深秋那些日子裏，路過的雁羣特別多，甚至空中同時出現幾個雁陣的情形也常見到。在我的記憶中，南飛的雁羣在早晨和傍晚最多。尤其是黃昏時分，隨着一陣陣由遠及近的雁鳴，擡頭上望，便見一羣大雁排着整齊的隊伍，披着晚霞、帶着金色餘暉，列隊從空中飛過，蔚爲壯觀。大雁邊飛邊鳴，有時還會有秩序地交換位置，似乎是在相互鼓勁，攜手同行，讓人讚歎不已。深秋時節，鄉村的人們很難錯過大雁南飛的盛景，因爲雁的叫聲總是那樣高亢，那樣悲壯，像是在用一首激昂的讚歌，向秋天和北方告別。此時此刻，人們便會真正領略“雁過留聲”的真諦與美好。
秋天是收穫的季節，南飛的秋雁很容易與秋收的景象聯繫在一起，從而使秋天的景色更加迷人。我小時候，地瓜是生產隊主要農作物之一，因爲產量高，而且藤、葉還可以食用。爲了便於保存，地瓜必須曬成地瓜幹。秋收秋種也是最忙的時節，生產隊白天刨地瓜，傍晚分給各家各戶；各家則要連夜切成地瓜片，以便抓緊時間利用晴天晾曬。夜幕降臨後，地瓜田裏亮起數十盞馬燈，遠遠望去猶如星光點點；耳邊是地瓜刀切割地瓜時那“吱嘎吱嘎”的聲音，此起彼伏；黑色的夜空中，偶爾還會傳來陣陣南飛大雁的叫聲，構成一幅別具特色的秋時立體畫面。此情此景，已長久保存在我的記憶中。如今一說到秋雁，就會聯想到那個場面，那個年代。
大雁雖然每年秋天都能見到，但卻都是匆匆過客，讓人只能遠望，不能近看。我與大雁有過一次近距離接觸，卻源於父親的一次意外舉動。那是深秋的一個黃昏，父親看見一羣大雁列隊南行，飛得很低，便隨手舉起手中的土銃，朝雁羣開了一槍。那種土銃射程只有一、二百米，平時根本夠不着天上的大雁。那天也許是大雁飛得過低，沒想到真被打下了一隻。我這才知道，原來空中輕盈飄逸的大雁，竟然比家裏養的鴨子還要大。不過，此舉不僅沒有讓父親感到高興，反而後悔了很長日子，因爲那天整個夜晚，住在菜園小屋裏的父親，耳邊全是那羣大雁的哀叫聲，一會兒遠，一會兒近，徹夜不停，讓人撕心裂肺。父親當晚自然睡意全無，眼皮難合，而且連續幾天都無法睡好覺，一閉上眼睛，耳邊就彷彿響起大雁的哀鳴聲。在那個沒有肉吃的年代，父親把那隻五、六斤重的大雁，深深地埋在了一棵大樹下。年幼無知的我當時無法理解父親的心境，因爲到了嘴邊的雁肉沒有吃到，還暗暗責怪過父親。長大以後，尤其是離開父母身邊之後，我才慢慢理解了父親的做法。
我從記事時起，就看着大雁每年定時遷徙，飛往南方。然而奇怪的是。我現在居住的這個南方城市，卻從來沒有出現過大雁的蹤跡，以至於離開家鄉四十多年來，我再也沒有聽到過秋雁的叫聲，只能從回憶中體味那種動人心魄的聲音！整齊的.雁陣，清亮的雁鳴，從來都是秋天的一道美景；而“秋風起兮白雲飛，草木落兮雁南飛”、“數聲飄去和秋色，一字橫來背晚暉”等描寫羣雁南飛的詩句，更是萬古流長。試想，固然秋天在歲月中義無反顧地輪迴，但如果缺少了雁鳴的天空，該是多麼令人遺憾！
四、喜鵲鬧冬
我小時候，老家漫長冬天的寒冷，使大多數鳥兒都沒有了蹤影。在凌厲的寒風和皚皚白雪中，陪伴人們過冬的，除了嘰嘰喳喳的麻雀，好像就只有喜鵲了。
在我的印象中，喜鵲似乎是天生的樂觀派，總是給人一種無憂無慮、興高采烈、歡天喜地的活潑形象。即使到了寒冷的冬天，鄉間仍然不乏喜鵲躍上枝頭上下翻飛、喳喳歡叫的祥瑞場面。記得每年大雪過後，我家院內窗前的石榴樹披上潔白的盛裝，稀疏的枝條在窗前隨風搖曳，顯得異常清冷。然而偶爾會有一隻或幾隻喜鵲落上石榴樹，一邊歡快地跳躍，一邊不停地鳴叫，搖動根根細枝，蹬落片片飛雪，頓時創造出一幅“喜鵲登枝”、“瑞雪豐年”的吉祥畫面，讓清冷的小院變得熱鬧起來。那時冬天裏由於沒有農活，其它事情也不多，人們都在“貓冬”，早晨起得很晚，石榴樹上喜鵲“喳喳”的叫聲，就如同鬧鐘，呼喚家人及時起牀，開始新的一天生活。可能是出於對喜鵲的感激之情，母親有時會抓把玉米粒放在石榴樹旁的窗臺上，但喜鵲很少會吃，倒是便宜了無孔不入的麻雀們。
在我們老家，喜鵲被稱爲“野鵲”，野性大，警惕性高，人們很難與之接近。喜鵲習慣了與人類若即若離的生活，人們可以到處聽到它們的叫聲，看到它們的蹤影，卻很少能與它們近距離接觸。喜鵲喜歡把窩搭建在村外或村口的樹上，活動範圍也主要是在野外，只有冬天裏田野被大雪覆蓋後，它們纔會到村舍活動。我小時候家鄉有一種說法：如果喜鵲從誰家院子上面飛過，並且邊飛邊叫，誰家就會有客人要來，喜鵲喳喳的叫聲便是前來報喜；而喜鵲從哪個方向飛來，客人就會來自哪個方向。爲此，幼時的我最喜歡看到院子上面飛過喜鵲，因爲家裏如來客人，就有好吃的飯菜了！雖然更多的時候是失望，但偶爾也有碰巧的時候，讓我總是對喜鵲飛過充滿期待。老家同時還有一種說法，即如果幾隻喜鵲落在誰家樹上不停地叫，誰家的家人則可能會吵架。真碰到這種情況，各家自然是想方設法把喜鵲轟走。在我的印象中，這好像是喜鵲唯一不招人喜歡的時候。喜鵲很少在各家院子裏的大樹上做窩，不知是不是懂得人們的忌諱。
喜鵲是搭窩高手，直徑近一米的鳥巢搭建在高高的白楊或柳樹上，穩穩當當，不怕風吹日曬，不懼雨淋雪打，並且還能夠躲過鄉村孩子們的騷擾。我小時候，每天看着喜鵲從窩裏飛進飛出，總是充滿好奇心，無奈確實夠不着，沒有辦法知道。然而對於孩子們來說，越是得不到、弄不明白的東西，就越覺得稀罕，越想探個究竟。於是，我們總想找個機會親眼看看喜鵲窩裏是什麼狀況，喜鵲的蛋有多大，雛鳥又是什麼樣子。當時，我有一個小同伴瘦弱如猴，是孩子中的爬樹高手，不管多高多滑的大樹，他都能輕而易舉地爬到樹梢上去。那天，我們幾個小夥伴路過村頭那棵大柳樹時，便慫恿這個小夥伴去掏上面的喜鵲窩。小夥伴怕挨家裏大人的打，開始死活不同意，但經不住我們又是央求又是激將，便答應了。他怕磨破衣服被家人發現，便脫掉鞋子和衣裳，全身赤裸，一鼓作氣就爬到了柳樹的高處，然後把手伸進喜鵲窩裏，抓了一隻小喜鵲，並把它帶了下來。此後幾天，我們每天都到田野裏抓四腳蛇來喂小喜鵲，但養了不到一個星期，便覺得太麻煩，於是又把那隻小喜鵲放回了窩裏。這是我記憶中僅有的一次掏喜鵲窩，印象非常深刻。
長久以來，喜鵲一直是家鄉人們眼中的吉祥之鳥，受到大家的愛護和讚美。老家的許多歌謠，都喜歡以喜鵲開頭，顯得喜慶自然。我小時候經常唸的一首歌謠就是：“小喜鵲，叫喳喳，今天外婆到我家。外婆外婆您先坐，我到地裏摘西瓜……”在老家人們的心目中，喜鵲似乎總是與喜事連在一起，是鄉間不折不扣的“喜鳥”。正是由於鄉親們的喜愛與保護，使得喜鵲的叫聲常年不斷，給農家生活帶來了熱鬧與吉祥。
