老榆樹的童年情節的散文

前幾天，一個小學的同學，打電話，說我的院牆由於今年的雨水挺大，塌了。我順便回了趟老家，看了看年久失修的院落，確實有些破敗不堪了。一個所謂的門口，在別人家的門口的襯托下，古老的不能再古老的門口也歪斜了。一溜圍牆，也扭出了好幾道曲線。再靠近中間的部位，還出現了一個缺口。站在房前，看了一會兒，不知道什麼原因，一陣兒酸楚的感覺，襲上了心頭。低頭一看我的腳下，正是老榆樹生長過的地方。如今老榆樹沒有了，父親也已經走了將近二十年了。原本挺熱鬧，溫馨，充滿着家的氣氛和味道的地方，現在卻變得冷冷清清的，平常連人都沒有了。如今只有在不尋常的日子——多是因爲農村人講究的給先人燒紙的日子，纔回一次老家看看。也就是看看，瞅上一眼，片刻之間，又回到了我自己的那個家。那個有了新的牽掛的地方，因爲那裏有妻子和孩子的期盼。

看着滿院橫生的荒草，想尋找一個落腳的地方都難。看着鋪滿苔蘚的院落，看着歪歪斜斜的院牆，看着老榆樹生長過的地方，心裏倍感淒涼。想起了臨出門時妻子的叮囑，正欲擡腳回家的時候，不知什麼緣故，發現眼睛有點溼潤。心間突然的涌過了一種念頭：“這就是那個家嗎？那個曾經生我養我的地方?那個曾經伴我走過一生之中最幸福的時光的家嗎？”眼前逐漸的浮現了童年的時光，很想靜靜的回憶一下我的童年。而且這種慾念越來越強烈，強烈到真的竟使我停下了自己的腳，久久的站立在那裏，回憶起我的童年來了。

那時候，這裏也是一個非常熱鬧的很小很普通的，普通到和別的人家沒有多大差別的農家院落。每逢夕陽西下，村裏的人們都在家的時候。這裏也有着歡快的笑聲，和小孩子的嘻戲和打鬧的聲音傳出來。當時我們是姐弟五個，就我一個男孩兒，我也最小。因此，按照農村的人習俗和觀念，我可能就是這個家的重點照顧的對象了。尤其是大姐對我的照顧，記憶猶深一點。因爲大姐大我十二歲。父母對我的照顧，不知道是由於年齡太小，還是什麼其它的原因，倒印象比較模糊些，可能是由於他們太忙碌的原因。稍大一點，就由大姐照看我了。因爲大姐照看我的時候，我的年齡也就大點了，所以能夠有些記憶的成份可追憶了。在這個幸福的家裏，除了家庭成員以外，還有一個令我不能忘記的就是門前，現在已經消失了蹤跡的老榆樹。但那時候可是一棵枝繁葉茂的老榆樹的。

老榆樹的年齡稍稍大於我的年齡。在我能夠記些事的時候，在我模糊的印象當中，老榆樹就已經相當的強壯和粗大了，大到大人雙手已經不能合攏的抱嚴它了。其主杆大概有二丈左右的高度，向四面八方伸着六個枝杈，籠罩着樹下近似十米半徑的範圍。可見其樹冠的形狀了，如同一個巨大的傘蓋一樣。縱橫交錯的樹的枝條，嚴嚴實實的遮掩着樹下的蔭涼。

也正是由於老榆樹的巨大，抑或是由於老榆樹的的樹冠的巨大。因此，老榆樹下就成了我兒童年代的樂園。我仍然清晰的記得，我最喜歡的是有着圓圓的月亮的晚上，老榆樹下的樂趣。春暖花開時候的白天老榆樹下的歡樂。

不管是什麼季節，只要晚上的月亮圓了，我就喜歡在老榆樹下呆着。看着月亮，而且嘴中還唸唸有詞的說呀，唱呀的。至於說的什麼，唱的什麼，誰也聽不清楚的。怎麼叫也不回屋，如果天氣暖和，有時候就在老榆樹下玩的睡着了，然後大姐再抱我回屋睡覺。當然我現在已經是沒有印象了，是大姐後來告訴我的。但於當時我爲什麼喜歡在老榆樹下呆着的原因，我還是知道的。只不過小孩子家有小孩子家的心思，大人不懂罷了。

我之所以喜歡在老榆樹下呆着。是因爲我願意在老榆樹下，欣賞頭頂上的圓圓的月亮。願意品味月亮，透過老榆樹的枝杈投下的斑駁的陰影的變化和樹的形狀。特別是冬天。吃過晚飯後，你搬一個小板凳，背靠關老榆樹，面向正東方坐下來。你會發現在正東稍偏南的夜空，會有一輪圓圓的月亮，像剛剛清洗過的一樣，冉冉向上升騰着。其顏色也在其升騰的過程當中逐漸的變化着。開始是暖暖的顏色，桔紅色的。慢慢的，也不知道什麼時候是一個分界線。反正，時間不長，你就會看到變成了銀白色的。亮的就有點耀眼了，其光輝也就有點清冷了。同時，你也會發現，開始時樹的影子，在你的面前只有很窄的一點點兒，背後的影子卻長長的。由於是晚上，也不知道拖了多長。反正向遠處望去，在迷迷茫茫的夜空中，向西漫延出去很長的一段距離，給人增加一種無形的陰森恐怖的感覺。擡頭向樹頂望去，黑茫茫的，但在月光下又顯得朦朦朧朧的。樹的枝幹好像一些張牙舞爪的怪獸似的，反正怪嚇人的。並且這些各種各樣的怪獸的形狀會隨着月亮的移動，而做着各種變化。一會像老虎，一會兒又像惡狼，一會又像舞動的長龍。總是每隔一定的時段，怪獸的形狀都會發生一次不同的形狀的變化，而投在地上的光影也在發生着變化。一會是西邊的光影多些，一會兒是北邊的光影多些。而像投影一樣影射到地面的怪獸的形狀也在發生着各種各樣的變化，並且位置也經常的移動變換着。突兀的變幻，形狀的遊離，即讓人毛骨聳立，又讓人充滿着好奇。面每每在這種時刻，我都會找一個木棍，在地上沿着光影的斑駁的圈圈點點，劃來劃去的。等到劃累了，也就該睡覺了。第二天早晨醒來了，再看昨天晚劃下的線，看看到底像什麼動物和怪獸。一看，就是半天。即像是在研究，又像是在欣賞。也不管是欣賞的自己的傑作，還是月光的傑作。反正按照大姐的說法，是一看就是半天。但於我來說最喜歡的，還是喜歡八月十五的晚上，在老榆樹的下面的感覺。

每年的中秋節的晚上，我都會早早的搬一個小板凳，坐在老榆樹下面。等待白天勞累了一天的父母和姐姐們吃完了晚飯，把小飯桌搬出來。在上面擺好了月餅，和各種水果。當然那時的種類肯定不如現在的多。蘋果嗎，大概也就一個人一個的。月餅呢，姐姐們也就是倆個人一塊的，我肯定是一個人一塊的，父母大概是沒有的。再就是幾個醉了的柿子，這個在我們小時候不是什麼新鮮的東西，肯定是量最大的。其它的就不記得有什麼了。最開始的儀式是由我代表全家向月亮公公叩頭，許願。等這個儀式完了，就開始吃水果和月餅了。但這些並不最令我難忘的。而最令我難忘的是在這樣一個不冷不熱的季節，在老榆樹下面呆着，挺舒適的，也挺愜意的。因爲每年的這個晚上，總是一大家子人，圍坐在老榆樹下，有說有笑的，挺開心的。父母也會在這個時刻，露出一年很少見的開心的笑容。不知道是因爲豐收的喜悅，還是說看到了兒女們的成長。

而這個時候的老榆樹上長滿了濃密的葉子，稠密的簡直沒有一點的縫隙。月光也不會像冬天的一樣，投在地上各種怪物的影像了。而是像布條一樣的月光，這裏有一片，那裏有一片的。並且都是一條條的，不是很長的那種一條條的。長的也就一尺來長，短的呢也就二三寸，寬呢也就頂多一寸多寬的。反正是地面上稀疏的月影，給人的感覺是挺柔和的。偶爾的，不是很涼的風吹過來，倒也讓人覺得清爽，還感覺不到寒冷的存在。雖說天涼好個秋，但這個時節的天氣還沒有那樣的感覺。但地上的月光卻開始了移動。一會兒移動到牆上，一會兒又移動到地上，一會東，一會西，一會兒左，一會兒右的，讓人有點眼花繚亂的感覺。每當這時候，我都會蹦起來，去捉那月光。蹦來蹦去的，卻怎麼也逮不住。有幾次，明明覺得的是抓住了，眼下沒有了月的光亮，但一張手，卻還是什麼都沒有。也是每當這時種候，都會惹得父母和姐姐們一陣兒的鬨堂大笑。大概正是這種歡樂的笑聲的存在，和那時融洽的氣氛總會令我不能忘懷每年的八月十五的晚上吧，也不能忘懷在那個晚上的老榆樹下發生的事情。即便時間過去這麼久了，我仍然記得清清楚楚的。

這些都是晚上發生的事情。如果說白天，我還是最難以忘記的是每年的春天。因爲每年的春天，老榆樹都結滿密密的榆錢兒。離着還挺遠挺遠的，都能聞見榆錢的清香。由於父母管得緊，所以我不會爬樹，現在也不會。因爲小的時候就一直沒有學會，也沒有嘗試過爬樹。但我總會拿一個長長的杆子，上面綁個鉤子，去鉤榆錢。鉤下來了，先放在嘴裏一把，細細的嚼着，總是覺得非常的清香甘甜的，略帶絲絲清涼的苦澀，但卻苦的能夠引起人的回味。這個時節，村裏的男男女女的，也都會挎着籃，揹着筐的，來捋榆錢。說說笑笑的，十分的熱鬧。但在我的印象中，那時的人們的文明程度是很高的。人們都很自覺的，各自捋着各自的榆錢，決沒有人去損壞樹的一枝一杈的。而且都小心翼翼的，態度都十分的認真和虔誠。可能是怕損壞或者折斷了榆樹的枝杈吧。因爲那時的糧食還是相當的緊缺的，人們對於一些能吃的東西還是很愛惜的。這些東西於現在來說，吃起來可能是一種享受。但當時的人們，沒有現在的人的樂觀。因爲當時人們吃這東西並不是爲了享受，而是用來當主食的。條件好一點的，稍微摻點白麪。條件差一點的就摻點玉米面或者紅薯面，再稍稍的加上點鹽，用筷子攪一攪。有的在鍋裏蒸，有的上鍋攤。即當飯，又當菜。不管怎麼樣，都是很好吃的。於當時來說，也無異於一種享受，也確實是一種享受，反正我認爲是這樣的。白天可以看到一羣人的勞作，吃飯的時候，還可以吃到榆錢片兒吃，怎麼不是一種享受呢？記得我當時曾經問過父親，我們爲什麼要讓其他的人來捋咱家的榆錢呢，這麼好吃的東西，我們留下來自己吃不行嗎？這麼大的一棵樹，我們可以吃好長好長時間的。當時父親的回答是這樣的，你還太小不懂的。第一，作人不能太小氣，特別是自然賦予的.東西，沒有經過你的辛苦勞作，理應由大家共享的。第二，這東西，花期是很短的，過七八天就老的不能吃了。咱們一家捋不完，浪費了也就浪費了，怪可惜的。這幾句話，可能現在的孩子聽了，覺得很可笑的。一點榆錢，浪費了，就浪費了，有什麼可惜的。但那時如果浪費了這點榆錢真是可惜的，而且可惜到都有點傷天理了。況且，每個人來的時候，由於不是自己家的樹，理所當然的都覺得有點不好意思，都帶有一些愧疚的。都拿點東西的，貴重的沒有，也就一把炒黃豆，一塊糖果什麼的，把它們塞給我。於我來說，也等於是豐收了。就是不記得當時的榆錢開花的時候有沒有蜜蜂的忙碌？這一點確實是忘了。就是有，大概也不敢停留了。因爲人們爲了這一點能夠裹腹的東西，已經不允許在有什麼其它的事情來耽擱時間的了。

再有一點有趣的事情，就是榆錢採完了，沒有多長時間，天氣就開始炎熱了，開始進入了雨季。也不知道當時的雨怎麼那麼多，一下就好幾天。陰上幾天，晴了，過不了幾天，樹的枝杈上就開始長出木耳來了。這些木耳，可是我家獨享的。我就用一個長長的竿子，一個一個的瞅準了往下捅。捅上半個小時，一個小時的，能夠捅不少呢！真的不少，上鍋煮一煮，或者涼拌，或者炒來吃，夠吃一頓兒的。而且這個活動持續的時間還挺長的。一直持續到我結了婚，我的孩子都三四歲了的時候。

一九九八年，我父親過世了，沒有幾年老榆樹也死掉了。母親也就相繼的由我們姐弟幾個輪換着來養，這個家也就從那時候解體了。我們各自都有了各自的家，但但彼此之間的關係好像也有點生分了。不像童年的時候，我的印象當中，大家都有一個共同的目標，就是爲這個家的發達興旺，彼此之間很少有茅盾和隔閡。雖說後來都結了婚，成了家，但有父母在的時候也還好的。每年一有時間，大家通個信，打個電話的。約好了，什麼時間都一起回家，好像這個家還是大家的。彼此之間，還是十分的友好和和睦的。由此觀之，什麼是家？有父母的地方就是家。如果沒有了父親，母親在哪裏哪裏就是家。如果父母都不在了，就沒有了所謂的那個大家都稱謂的家了。存在的也就只有你家，我家了。什麼是幸福？有父母在，父母的幸福就是大家的幸福。剩一個老人，這個老人的幸福就是大家的幸福。如果父母都不在了，那麼各自的幸福就是各自的幸福了，好像誰的幸福和誰的幸福也就沒有多大的關係了。

現在則不一樣了，由於姐姐們都退休了。因此於前兩三年的光景吧，她們把母親接走了，這下大家好像更生分了。每逢誰有什麼事，再打電話或者是說，我於那天那天回去，方便嗎，如果方便，我到你家吃頓飯。或者是晚輩們，誰有事路過，也都很客氣給捎點禮品類的東西，並且客客氣氣的送給我。禮節到是走的都挺到位的，但我的心裏總覺得是缺少了點什麼似的。怎麼一下子，本來是朝夕相處的一家子人，開始說起了你的家，我的家的呢？

看起來時代真的變了，不然老榆樹怎麼會死掉了呢？當然了，我也變老了。不然怎麼晚輩們開始給我買禮品了呢！時代真的變了，怎麼大家都不說那天那天，咱們一起回家。怎麼都開始說了準備到你家，來我家的了。哎，一切總之都已經成了過往了。或許是老了，心中才有的感慨。不然怎麼會這麼懷念老榆樹呢？怎麼會對這麼多你家我家的概念這麼敏感呢？老了，真的老了。還真的挺留戀我幼年和童年時期，老榆樹下的快樂時光的。