澳洲的老榆樹散文
三年的留學生涯眨眼就過去了。離開墨爾本前我來到休斯頓夫人的墓地。她曾是我打工那家的女主人。我把自己用野花和松枝紮成的小花圈端端正正地擺在她的墓碑前，又在離她的墓碑不遠的空地上悄悄種下一把榆樹錢兒。夫人，再見了!明天我就要回家了。讓我親口跟您說聲Thanks(謝謝)，感謝您幾年來對一個異鄉孤客的體貼，您聽得見嗎?
那是一座古老的維多利亞式小洋樓，門前一棵根株蟠結的老榆樹孑孑而立。在鄰家那些綽約多姿、枝葉婆要的合歡樹、梧桐、合歡枝樹比照下，它顯得過於素樸，甚至枯燥呆板。像大多數澳洲的宅院，房前的花園沒有柵欄。每逢春季四周一彎小蒼蘭，綠葉如絲，香氣醉人。滿園叢叢簇簇的玫瑰、鬱金香、紫羅蘭、吊鐘花、薰衣草，花色迷人。每天清晨園中一片空地上都有成羣的燕八哥、仕鵑和野鴿子在起勁兒地啄食自己的早餐。喂鳥的老人瘦骨嶙峋，背駝得很深，和鳥兒說着、嘮着，打得火熱，她就是休斯頓夫人。
在澳洲留學的日子，每逢週六我來這家拾掇花園、做些家務。早晨好，夫人!我先向她問好。於是老人笑盈盈地打着招呼給我去開門。小樓分兩層。老夫人的兒子，休斯頓先生在樓上經營他的控股公司、房地產業務。先生五十有餘，終身未娶，父親去世後，他同老母生活在一起。
我要從樓下，生活區做起。撣灰塵、擦桌倚、吸地毯.依次掃清六個房間。
我先打掃書房，小心翼翼地擦拭他父親的畫像，那是位威風凜凜的將軍，二戰時的英雄。書櫃上有老夫人年輕時的玉照，標緻的金髮女郎，一副大家閨秀的國色天香。此時，真讓人感嘆歲月的無情。
那天，我正在吸塵。老人在廚房準備午餐，弄得炊具叮噹作響。陣陣烤肉的香味瀰漫到客廳裏。廳裏一年四季門窗緊閉，百葉窗半開半合，光線暗淡，先生說陽光能毀壞名貴的油畫和傢俱的色彩。我喜歡擺弄古董架上那些精美的玩意兒，中國的玉雕、西德、日本的瓷器、泰國的木雕、銅器; 那套晶瑩的水晶酒具、亮亮鋥鋥的法蘭西的銀器是夫人的陪嫁物。我精心拂拭着，忽然傳來一股刺鼻的焦灼味兒。我跑到廚房，那裏早已煙霧騰騰。夫人點燃烤箱，忘記開定時器，就去書房看報紙了。我嗆得眼淚汪汪，喘不上氣來，摸索着關閉了烤箱。打開換氣扇、拉開烤箱門。足有四公斤的牛肉烤成了一堆焦碳，烤箱燒得一團漆黑。
老人聞訊而至，懊惱萬分。反覆嘟嚷着: 麥克，我真的老了。我真的老了嗎?我不停地安慰她: 這種事誰都會有的。我帶好手套把焦肉處理掉。將專用除垢劑噴入烤箱，又把去污粉撒在烤盤上一陣猛擦。一刻鐘後一切又光亮如新。老人樂得孩子似的: 太感謝你了，麥克! 然後她詭祕地對我說: 千萬別讓我兒子知道! 他正想找藉口僱個保姆照顧我呢。這個混小子竟然認爲我老了! 咳，現在的保姆!弄不好，我還得照看她。僱傭全日保姆就意味我的失業，我怎麼會跟先生說這些。那不是搬起石頭砸自己的'腳嗎?
夫人是學醫護的，二戰時曾隨戰地醫療隊轉戰歐洲。退休前是亨利王子醫院的院長。老人辛苦了一輩子，爲什麼這樣想不開? 娘倆兒這麼大的家業，每年幾十萬澳元的收入。請個保姆還不是九牛一毛! 但是無論先生怎麼勸她就是不肯，非說自已能行。這可好了，八十二歲的高齡每天料理一日三餐、洗熨衣物，星期五還要開着老掉牙的“奧斯汀”去超市購物。先生也是怪人，放着“奔馳”、“勞司萊斯”，不買，開一臺日本“皇冠”。平時一片肥皂頭也捨不得扔掉。爲我打工計時也分秒必爭。我搞不懂，沒兒沒女，有必要這樣節儉嗎? 將來這數千萬的資產留給誰呢?
中午，先生總是到樓下來同老人共進午餐。我自備午飯，到樓上吃我的“快餐”，一盒巧克力奶外加兩個小麪包。這時，我的餐桌總會有一隻菜盤，透亮的保鮮紙下是幾片奶酪或燻肉，旁邊一小塊甜瓜，或兩個香蕉，或一串葡萄。老人總說我飲食營養不足，這是她專門爲我準備的。東西不多卻讓人心裏暖洋洋的，每逢此時我就有一絲莫名其妙的酸楚，不知是想家了還是懷舊。
午飯後，到樓下洗碗，老人總要同我聊一會兒。她博古通今，英語說得幽雅，是難得的交談夥伴。當然談得最多的是環境保護、生態平衡。她最關心的是澳洲的慈善事業。我常常同她談着談着幾個盤子竟洗了一個小時，她似乎忘記了我是僱來打工的，每一小時她兒子要付十澳元。我記得爲此先生提醒過她，是用法語，可是讓老人給數落了一頓。他們還不知道我略通法語。
初秋的墨爾本沒有瑟瑟冷風。花園裏照舊青幽幽的。勿忘我、含羞草、花菱草、雛菊、嬰粟和紫藤照樣爭奇鬥豔，只有那棵枝葉欹斜的老榆樹在習習秋風裏落葉繽紛。這時我首要的工作是把飄落在草坪上、道路上的榆樹葉收集起來，扔掉。令人討厭的是，你剛剛掃淨，一轉身它又落了一層。像根本沒掃過一樣。這天我掃着掃着一時性急，索性舉起耙子在枝幹上敲打幾下，恨不得老榆樹的葉子一下掉光，我好一勞永逸。What are you doing, Michael? (你幹什麼，麥克!)突然從樓裏傳來一聲怒喝。我嚇了一跳，不知自己做錯了什麼。老人立在窗前，怒容滿面。我從未見她發這麼大脾氣。對不起夫人，我只是想把院子打掃得徹底一點兒。我忙解釋說。你只能掃落在地上的葉子! 她語調依然很嚴厲。我覺得滿腹的委屈。一連串反駁她的話涌到了嘴邊又咽了回去。她真的老了，老得好心和惡意都分不開了。那日，我整天怏怏不樂。
傍晚我同老人告辭時她說: 對不起，麥克，我不該對你喊叫。不過，你能理解我。爲什麼這樣對待老榆樹呢? 就因爲它失去以往的蒼翠嗎? 不，不，您誤會了。我忙着解釋。她像沒聽見，又接下去。可它還有自己的尊嚴呢! 你有過失眠的時候嗎? 夜裏睡不着，聽秋風掃過枯葉，悽悽慼慼地，好悲涼，不是嗎? 老人佈滿皺紋的嘴角在不停顫抖，眼眶溼潤了。嗨，我怎麼沒想到這桑榆暮景與老人的心境會如此 “同命相憐”，我鼻子發酸，忙說: 對不起，夫人! 我早該想到這些。她告訴我以後落到草坪的樹葉不要掃了，它們能保持土壤的水分，給它增加營養，還能爲秋草遮陽。
深秋過後枯瘦的老榆樹已枝葉凋零。屋裏也冷起來。早茶後老人腿上搭條毯子，坐在壁爐前讀報或看書，間歇性地劇烈地咳嗽着，像要把五臟六腑都嘔出來，那聲音讓人揪心。在我打掃廚房時咳聲不正常地中斷了。我急忙走進書房。老人睡着了，像孩子似的，涎水流到了衣襟上。手中的報紙散落在毯上，有兩張貼近壁爐的已被烤焦，頃刻間就要燃起火來。我一把抓起報紙投入火爐。這也太危險了! 她必須有人照顧。我寧可失掉工作也不能再替她隱瞞。我偷偷把這件事告訴先生。爲了尊重老人的意願，先生沒有請保姆，他放棄自己的工作，親自照
顧起老夫人來。我的工作也增加了，一週來兩次。老人連喂鳥的力氣也沒了，先生接管了這項工作。可一忙起來他總是忘，惹得成羣的野鳥棲息在門前的老榆樹上，嘰嘰喳喳吵着要吃的，讓人心煩意亂。轟又轟不走，搞得樓前的便道上全是鳥糞。
冬天慢慢逼近。寒風捲過大地，好多的花草漸漸失去以往的青翠。那天休斯頓先生的助手，道格拉斯突然打來電話說，老夫人辭世了。叫我這兒天不要去上班。星期五我纔去上班，剛走近小樓就覺得有些異常，鳥兒喧鬧聲消失了。定神一瞧，不禁大吃一驚，樓前空蕩蕩的，門前的老愉樹不見了，一段低矮的樹墩露出刺眼的白茬，撒落在泥土上、一攤攤的鋸末竟是殷紅的顏色。遍地盡是殘枝枯葉兒。蕭蕭秋風掠過，颳得它們東躲西藏，無處棲身，嘩嘩的聲響，如泣如訴，在小樓前久久徘徊……
我站在樹墩那兒，深深嘆了一口氣，閉上眼睛老夫人的音容笑貌依然歷歷在目。
（本文1997年10月15日在《海燕》文學月刊上發表，其英文版2000.10月在澳大利亞. 莫納什大學研究生院學報發表。筆者2015-1-27日修訂，舊事重提，與文友交流，說朝花夕拾也好，是懷舊。版權所有，請勿轉載）
