且把村莊留住散文

且把村莊留住，只少在記憶裏留住。故鄉，請記住我的挽留和深情，走得慢點，再慢點。

昨天，驟風后，落了一些雨，剛剛溼了地面，適可而止似的停了。天總是陰鬱很久，飄幾顆似有似無的雨點，之後，突變轉晴。近幾日來，總是這樣的天。午後，明明陰透的天，且在六月天冷嗖嗖的。太陽彷彿生氣了似的沖霄而出，陰雲很快散開，那些環繞在太陽周圍的雲諂媚似的嬌柔，沐浴着陽光，也就有了美麗的霞光。

我們去了鄉村“魚夫山寨”，主人非常有經營頭腦，幾池黃色或黑色的虹鱒魚密密麻麻地簇擁在一起，向着一個方向。池上有一個晃動的吊橋，也有木製亭臺。地方不大，卻井然有序。門口有一個古老的我小時候見到的牛車木輪，在夕陽裏泛着光，作爲一種裝飾，古樸而有年代感，於我更是親切。很早有人結婚，就是這樣三輛牛車娶新媳婦進門的。我的父母、伯伯嬸嬸們幾乎都是用這樣的牛車完成了他們人生的一件大事。進門不遠處，支着一個碾子，上面傘樣的草頂。一下子讓我回到了久遠的年代，記憶裏清晰地閃現兒時碾米的場景。那時全村就一個碾子，而所有的五穀雜糧都要靠碾子加工。穀子碾成米，用簸箕去糠。祖母要準備碾米時，前一天要把碾杆缷下來拿回家，免得稍晚一點，就讓人給佔了。碾米若多，祖母會向隊長申請要個拉碾子的'驢。若只是碾點青棵榛子，祖母會叫上我們一起去推碾子。如今，那個碾子早已不知去了哪裏？如我的祖父母和父親一樣去了我們再也見不到的地方。時光就這樣帶走了曾經，只留下一些古老的物件，鐫刻着一個時代的記憶。

往裏走，建着一些雞舍，鐵網筐着，內有小木舍。養着五六隻孔雀，一隻白色的火雞，疙瘩雞、土雞、鴿子，中間也用鐵網隔開，這些動物們相互爲鄰，又互不干擾。兩隻孔雀棲息在樹上，另外幾隻四下裏尋食吃。一隻孔雀剛剛開屏，我還沒有來得急拍張照，不知受了什麼驚嚇，跑一邊去了。而那隻火雞卻一直開屏似的展開羽毛。還有兩隻小兔子。它們悠然地居住在這安適的窩棚裏，過着愜意的生活。孰不知雞、鴿子、兔子和池裏的魚，隨時都有被宰殺的可能。我們就是奔着這些美食來的。

後邊的地裏種着茄子、辣椒、白菜等，秧苗剛好開花，還沒有結果。所以，自有了大棚，蔬菜就不分季節了。我們也因此吃着有更多農藥、催熟劑等等有害的果蔬，它們遠沒有生長在露天地裏按季的菜有味。門前也是地，種着玉米、葵花。

我們兄弟姐妹和母親一起，在大妹夫熱情的邀約下，來這裏感受一番一如家鄉的氣息。

回家的路上，母親說：他們明天回老家。端奶死了。

爺爺輩的蘭正端的老婆萬芬蘭，我們叫端奶。死了，終有一死，一輩子忙忙碌碌，從未離開過村子。記憶裏，她嫁給端爺後，就沒有公婆，只有兩個小叔子。起初一直在一起生活，她照顧着三個男人的飲食衣着。老二蘭正同，一直和我的祖父一起給生產隊養牛，總是鬍子拉渣，和祖父在一起他從來就沒有年輕過，好像從來不洗臉似的。一直沒有討上媳婦，正值壯年，從不生病的他，突然得了敗血症。送到醫院第三天就死了。那應是初冬季節，人拉回來，就放在隊上打場時看場的簡陋的場房子地上。死在外面的人，是不能進家門的。進不進家門，其實，於他都沒有多大關係。就那麼用一張席子捲了，沒有任何儀式，埋了。這世上他來過與沒來過，沒多大差別。上無父母，下無兒女，靠着兄弟入土爲安。老三蘭正玉，同樣一直討不到老婆。忍氣吞聲地和哥嫂一起過，沉默寡言，勞動之餘到村頭湊點熱鬧。端爺連着生下三個女兒，計劃生育，不允許生了。這在當時的農村，是擡不起頭來的。無後爲大的觀念根深蒂固，沒兒子無形中矮人一截。所以，小心地活着，或沉默地活着，不敢得罪任何人，否則，人家一句：斷子絕孫，就夠他痛苦一輩子。其實，人家說與不說，這樣的痛苦於他都是深深地紮根在心裏的。後來，老三在人到中年時，與一個寡婦結婚，現成的老婆女兒，總算有了自己的家，不用再生活在哥嫂的屋沿下了。

端爺自有打算。大女兒結婚後，考慮二女兒必須娶個倒插門的女婿回來，好爲他們養老送終。如願以償，女兒聽從他們的意見，招了個上門女婿。人生總算圓滿。可天下的事，啥樣子才叫圓滿？女婿進門，一如娶媳婦一樣，久了，女兒與他們矛盾磨擦不斷。農村人總是與兒子一起生活，一貫認爲兒子兒媳不孝。可與女兒生活在一起，才知道女兒同樣不孝。不管是個性使然，還是教育問題，或是不會相處的問題，總之，水火不融。不管多麼大的矛盾，怎樣的不融洽，都得在一起，彷彿天經地義，誰都沒得選擇。有時候，人們就願意這樣水深火熱的生活，或許也是一種滋味吧。

端爺的大女兒和大妹是同學，兩人一直關係很好。大妹自從進城後，處處關照着她。她也時常送些自家種的新鮮蔬菜給大妹。她生了兩個兒子，有了孫子，去年突然查出結腸癌。手術在腹部做了個造瘻口，從此，肚子上吊個糞袋。這對於任何一個人，都是很大的困擾，是很難接受的事。前兩天，剛剛打電話給大妹，說是不想化療了。這不，自己的身體風雨飄搖，母親又走了。她是老大，就算父母與大妹一起生活，她也得去幫着料理母親的後事。身體的事，哪有母親離世這樣的事大。大妹生了兩個女兒。小妹很少回父母家，或許因與大妹不和。

生活當然是有過幸福的，可眼下卻全是痛苦。

端奶撇下端爺，走了。幸與不幸，一生就這麼走完了。端爺的日子將更加不好過，可也得過下去。眼瞅着大女兒如此境況，若不化療，也將悽然而去。

活着的理由，就是努力的活，生兒育女，之後爲兒女活。幸福或是快樂並不取決於生兒生女，可他們卻因爲沒有生下兒子而淒涼一生，又因錯誤地非要與女兒糾纏在一起而不愉快半生。人生，被自己的思想牢牢地桎梏，寧可苦苦掙扎，也要捆綁在一起，羈留在自已認爲必須的生活中。

他們這一代人一直固守着村莊。他們老了，又一個一個悄然離開，村莊老了，彷彿掉光了牙的老人，不久的將來，連同我的童年一起消失。以後再回老家，幾乎沒幾人認識了。除比我們略大一點的還在村裏，小一點的或遠嫁或進城了，又或搬進居民樓了。

我們的老宅和老宅一樣的土壞房，空空蕩蕩，又能存活多久？

只要端爺和爺爺輩的幾位老人還活着，村莊也將一直活着，活成村莊最初和最後的模樣。

我希望村莊不管多老也要活着，把根留住，把念想留住，把我成長的記憶和美好的童年留住，把父親建的房、種的樹都留住，還有我每每想念時必然想去的地方，留住，留住，暫且留住……抑或只在記憶裏留住。

留住，只是我的渴望，但不是渴望的東西就真能留下。如此想來，愁緒滿懷，彷彿流浪的遊子永遠回不去的故鄉，總在夢裏，淚水潸然。