告別村莊散文
一
二嬸家的所有東西都在打包。棉胎蓬鬆，用了幾道繩子捆紮，碼在牆邊，像一個個炸藥包。衣服堆放在鋪開的被單上，然後拉起被單對角拴緊，已經打了四個大衣包。二嬸一邊收拾一邊嘀咕，平日出門找不到一件像樣的衣服，這麼多衣服是我家的嗎？二叔在廚房裏，碗碟調羹，罈罈罐罐裝入紙箱木筐，有些不便裝箱的，統統堆進四個大籮筐。
二嬸忽然對着衣櫃落淚。衣櫃是她的陪嫁，她不知花了多少心血，流了多少淚才爭取到它。她是家裏幺女，父母對她說，你幾個姐出嫁時都沒衣櫃，做父母的要一碗水端平。她說，十個媳婦十樣娶，十個女兒十樣嫁，沒有衣櫃，我就不嫁！那時，一口衣櫃值百多元，抵得兩頭肥豬，村巷看新媳婦嫁妝，先數有幾條被子，再看有沒有大衣櫃。嫁妝寒酸，受公婆奚落，在村裏也擡不起頭。二嬸硬生生晚嫁了一年，沒日沒夜做花邊貼補，終於爭取到一口衣櫃，爲此，她沒少遭哥嫂和姐幾個白眼，還連帶了父母。
衣櫃以實木打就，暗紅色基調，門面五彩的雕花，門框裏嵌着鏡子。二嬸每天站在鏡前端詳自己，看臉上的皺紋一條條增加，看自己的身形慢慢走樣。雕花裏富麗的鎏金早已淡褪，鏡面也有些斑駁，但她捨不得。兒子說，新房子裏放這口破櫥，實在不協調，那邊都是整套的傢俱。
我父母也在收拾。小屋裏一大堆的農具，說沒用就沒用了？不說杴啊鍬啊鋤啊，光鐵耙就十幾把，大大小小，各有各的用處。父母一生與農具爲伍，農閒時，父親會把這些鐵耙排在場上，細細地檢查，楦針鬆了，換厚實一點的，竹把開裂了，用藤條纏結實，哪些不常用的，還清洗乾淨上好油，我家的鐵耙比別家更耐用。如今，它們將變成破銅爛鐵，給收廢品的換幾個小錢。
父親看着一副糞桶發呆。糞桶是農家必備的灌溉工具，要用上好的木料打造。分家時爺爺傳給我家的舊糞桶經常漏水，最後散了架。置副新的得幾十元錢呢！坯場取土時，刨出一口無主棺材，木料挺厚實的，父親把棺材板扛回家，打了一副糞桶。它在地下埋了幾十年，該爛的爛了，殘餘的材質愈發沉實，無需上桐油，就是在烈日下暴曬也不礙事。用了幾十年，與它搭配的糞勺換了幾把，糞桶還挺結實。
很多人家早把農具送了親戚，或者乾脆讓鄰近村巷毫不相干的人過來隨便拿。把這些東西帶過去吧，擱哪兒呢？每家一個小車庫，光摩托車自行車電瓶車就擠不下，就算有擱的地方，又何用。
二
德勝爺沒啥可收拾，他全部的家當一擔就挑完了，這話不怎麼誇張。他反剪着手，在自留地裏走。茄子已經掛果，西紅柿枝頭綴滿點點黃花，花萼底下已可見豆大的小西紅柿。河沿，一溜十幾棵黃瓜開始拖蔓，他早早就把瓜棚豎好，藤蔓纏着斜靠的竿稞向棚頂攀登。自從定了搬家日子，大家開始拋荒，已經下種的也懶得去管理，可德勝爺一如既往呵護着他的自留地，人家對他說別瞎弄了，吃不上的，他似乎沒聽見。有點耳背不假，他倔呢。
早先，這裏是集體的坯場，坯場停產後，分給各戶當自留地。不管人多少，每家一塊。一片開闊的場地被分割成大小形狀完全相同的正方形，方塊間的界線就是角上插的荊條。荊條易活，如今橫看成行，豎看成列，外人還以爲這是刻意栽種的荊林呢。地和地緊挨着，日子一久，就挨出些主人的心氣，有的懶散，撒些豆類聽憑天意。有的心兇，邊界上密實的玉米、高粱、蘆稷，侵犯到別家領空。吃虧的也不言語，鄉鄰鄉親扯不開臉，再說了，一點小便宜算啥嘞。
隊裏照顧德勝爺，劃給他靠河的地，省得他挑水。他四季的蔬果比任何一家都趕茬，一人吃不了，叫人家隨便摘。他從這些人的臉上看到了感激，這種感激會帶多遠，多久，他沒想過。
祥保叔蹲在竹林裏一根接一根抽菸。他祖上曾傳下一片竹林，父親去世那年竹子開花，老鼠橫行。按老輩說法，竹園衰敗意味着家道敗落。祥保叔翻土施肥，硬是將竹園喚起生機。他拿三分上好的水田換了西側閒地，綿延的翠色替代了昔日的貧瘠。屋後竹園，屋前的菜畦，籬笆裏的小院就有了農家的氣象。
他篾匠出身，家裏堆滿劈成各種規格的新蔑，農閒時編篾席，做籃子，打籮筐，一把好手。祥保做蔑具都選擇五六年的壯年竹子，竹子太嫩，蔑具不瓷實，太老又不細膩。隨便指棵竹子，祥保一瞅就報出它的`年齡。要他把這片竹林統統砍了，他不忍心，尤其是才兩三年的新竹，他怎麼下得了手哇。
誰也想不到，他一個老黨員當了釘子戶。最後人家提到黨性的高度，他對人說，舊房子換新房子，我不反對。讓我住高樓，我實在不習慣。他說得沒假，去年被女兒接到城裏小住，兩天就逃回來了，說吃不慣，也拉不慣。他說女兒家的衛生間實在太乾淨了，寧可上自家的茅坑。
三
我爸，二嬸，德勝爺，祥保叔……不約而同去井臺。今夜月色皎潔，樹頭的風早把白天還不太尖刻的暑氣趕走，還沒到乘涼的時節呢，他們手裏沒捏蒲扇。
早先，村上就兩口井，橋東橋西各使一口。那時河水還能用，夏季時這井水可是農家免費的冷飲。大冬天河水刺骨，井臺上斷不了有人洗洗刷刷。井臺邊一排木槿，農忙過後，姑娘大嫂到井臺上洗頭，隨手抓一把木槿葉子泡在井水裏，那是上好的洗髮水，還不花一分錢。
夏夜，屋裏暑氣難擋，鄉下人有乘涼的習慣。井臺用大塊方磚鋪就，潤溼的微風裏滲着井口飄出的絲絲涼氣。即便後來有了電扇，有了空調，井臺還是他們精神生活的一個重要陣地。國家大事不大懂，他們東拉西扯，誰家嫁女了，誰家掙大錢了，誰家孩子有出息。沒有新的內容，老話題翻出來嚼嚼，回屋去時候，心裏盛滿了一個夜晚的滿足。
什麼時候，話題開始沉重？大概有三年了。起先還以爲謠言，直到村裏一家家發通知，一戶戶來評估。兒子富貴第一個簽字，德勝爺直罵沒出息。富貴平日不怎麼勤快，守着父親給他的三間破樓房，兒子都娶媳婦了，還“晨圖三餐，暮圖一覺”。如今他笑咧，這家那家勒緊了褲帶，撐起別墅，還不是跟他差不多？連帶父親的老屋，富貴可以拿三套公寓房，他計劃着租出一套，光租金就抵個壯勞力。像富貴這種情形的村上好幾家，村裏根本不需要做工作，他們盼呢。德勝爺恨得咬牙，數典忘祖的東西！當然，並不是每家都像富貴那麼省心，房子的成色決定了村民的毅力，像剝繭抽絲一樣，最後同意搬遷的是一家“財主”，他的房子怎麼說呢，光一塊地磚好幾百，村裏人不敢踏進去。他做釘子戶跟祥保叔可不一樣，錢談不攏。
新家在鎮子邊上。二嬸三叔每逢趕集，都要去那裏轉轉，晚上就在井臺報道最新進展。打樁了，澆鑄地基了，造到第幾層了……大圍牆裏十幾幢大樓，一幢十幾層，那得多少戶人家？以前一個自然村三四十戶，來來去去各家場角路過，順便打個招呼，如果活不怎麼緊張進門嘮幾句。將來都住在一幢樓裏，住得近，人反而生分了，據說城裏人鄰里不來往的，兩家對門幾年還不認識。他們受不了。
好在離那日子還遙遠。遙遠的事大可不當會事，那些高樓似乎與他們無關。一次德勝爺突然說，我最好早點死，到了那裏開喪也使不開手腳。我父親揶揄道，那裏配套大禮堂的，一下好發五十桌酒席呢。
七拉八扯，又扯到電梯。他們沒幾個乘過電梯，又無端地擔心起來。祥保叔耐心地給講解。以後乘涼的地方找不到井，蒲扇搖得再勤，風兒裏再沒了涼意。
四
村口，挖泥機，推土機，翻斗車。月光下黑魆魆的一片。
這些房子已不屬於這個村莊。明天，它們將被這些大傢伙肢解，摧毀。門窗樑柱將在舊材市場尋找新的主人，斷磚殘瓦，水泥疙瘩填作路基，或直接推入小河。
小河啊！小河是這個村莊的座標。鄉民對陌生人介紹自己的家，首先說是在河東還是河西，再講沿河第幾家。小河還象徵什麼呢？河兩岸每隔一段水埠相對。晨曦中，水埠上蹲滿女人的身影，淘米、洗菜，棒椎使勁敲打着衣服。手不停，嘴不停，嘻嘻哈哈，穿梭交替。河水變臭後，小河變成了天然垃圾場。一個冬季，老隊長髮動全村男女，抽乾河水，打上石駁岸。幾個小老闆願意掏腰包，爲駁岸安上欄杆，欄杆運回來了，沒來得及裝上。
老隊長從工程隊那裏回來，他想讓工程隊保留這條河，保留這座石橋。他只能一廂情願。村子將夷爲一塊平地，水埠，石橋，井臺，竹園……都不復存在。若干年以後，這裏將崛起一個現代工業園區。
月色如瀉。村莊一如往日恬靜，遠處村莊飄來幾聲狗吠。井臺邊的木槿上，紡織娘吱吱淺唱，填補了狗吠的空擋。它們對明天將要發生的事一無所知，也許它們不在乎，另一種離鄉背井已經逼近這個村莊。
