散文苦楝花開

院子裏不規則地站立着三棵楝子樹，本來四棵的，正對堂屋門口的一棵在她十多歲的時候刨掉了，樹是爹在她還沒出生的時候栽下的。如今，爹已不在了，樹卻生長得很旺盛。每年穀雨過後，桃花謝了，桃樹上點綴起黃豆粒大小的綠桃子，桃子一天天變大，楝子花就開了。

她是女子，卻並不喜歡花開花落的，尤其不喜歡楝子花開。爹走的時候，她刨掉了堂屋門口那棵碗口般粗細的楝子樹後，已累得精疲力盡的她，還是揮動钁頭在剩下的每棵樹上都狠狠地砍了幾钁頭，並狠狠地說：我會慢慢地都砍掉你們的!

三、四歲的時候，她是喜歡五彩六色的花兒的，尤其喜歡淺紫一片的楝子花。爹在百十里外的煤礦上做礦工，每年正月初三出家門，她總是抱着爹的脖子問爹什麼時候回家來，來的時候別忘了帶一大包糖回來。爹總是指着院子裏的幾棵光禿禿的楝子樹對她說，等楝子花開的時候，爹就回來種花生、栽地瓜，到時候爹就給你帶大大的一包糖果來。

爹說話總是算數的，以後的六、七年裏，慢慢地妹妹們一個接一個地出生了，她就每天領着妹妹們看着幾棵楝子樹萌芽兒，展葉子。葉片一片一片變大，漸漸地，整個樹都綠了，枝柄上泛起了綠綠的花苞，花苞一天天飽脹，終於脹開了第一朵花兒，於是，兩朵、三朵地都開了。等到花開滿樹，滿院清香的時候，等她放學回家，爹就真的回來了。

那幾年的時光是多麼的美好啊!爹每年的春末、中秋、過年都回家，每次回來都帶來些花花綠綠的糖果兒，樣式新奇的新衣服。她和妹妹們分完糖果，各自拿上幾顆，又有些捨不得地再三揀四挑地拿出幾顆藏起來，然後穿上漂亮的新衣裳，就急三慌四地各自找夥伴去顯擺。於是，街上到處飄蕩着姊妹四個花花綠綠的新衣裳，還有夥伴們含着糖果的笑聲了。

可是，在她十一歲的時候，院子裏的楝子花已落了一地，爹還沒回來。她和妹妹們細心地把花收攏一起，攤放在門邊的石板上晾曬乾，裝在了一隻枕頭般大小的布袋裏。樹上的楝子結籽了，一粒粒地由小變大，一顆顆地由綠變黃，爹還是沒有回來，妹妹們問她，她問娘，娘急急慌慌地去村長家打電話問礦上，終於有迴音了，卻是天塌了，爹再也不會回來了。

從此以後，她就恨起了楝子樹，刨掉了一棵，再刨其它三棵的時候，大伯把她們攔下了，大伯說：閨女啊，這樹是你爹爲你們栽下打櫃子做嫁妝的，就留着吧!留是留下了，只是她再也不喜歡楝子花，再也不會捧起楝子花聞它那幽遠的花香了。

等到長大了，她堅持丈夫入贅來到了她家，她也有了自己的兩個女兒。丈夫是教師，從來不再乎什麼倒插門，也和爹一樣不嫌棄女孩子，她們夫妻恩愛，孝順母親，疼愛女兒，妹妹們也各自有了自己的幸福家庭。丈夫也給她講了許多楝子樹的知識和說法。比如，楝子花花香味苦，葉和籽也都是苦澀的，即使牛羊也不喜歡吃的，所以才叫苦楝子。但苦楝子卻可以入藥，驅蟲療癬；楝子木材質堅實細膩，是做傢俱的好原料。有人把楝子當作吉物，取“戀子”之意做婚牀；有人把楝子當作兇物，認爲“苦”即生活會悲苦。

丈夫說，曾有人家墳上生出了一棵楝子樹，等到樹長大了，有人認爲不吉利，說楝子、“戀子”，這家的男丁會早逝的；有人卻說是喜慶，說楝子、“戀子”，會保佑這家的男子成材長壽的。這家人也找了幾個“大師”掐算過，卻還是說法不一，於是隨它而去。幾十年裏，這家人不富也不窮，不悲也不喜，平平安安，平平淡淡的，於是也少有人再提及楝子樹的吉凶了。

時間久了，她對楝子花雖說不上喜歡，但也不是特別討厭了；對楝子花的那種幽香雖說不上沉醉，但也不再眩暈迷亂了。每年清明時節，姐妹們圍坐在楝子樹下，看那漸漸濃郁的'楝子樹葉，想那紫雲般花開，和滿院子紫丁香般撒遍的情景的時候，雖無淚水漣漣，卻還是那樣的心酸，那樣的思念。

很多時候，她也會慶幸，幸虧當年留下了這幾棵楝子樹，爹一定會和當年一樣期盼楝子花開的，等到楝子花開的時候，爹一定還會回家的。

每年苦楝花開的時候，她也會一個人悄悄地，裝上滿滿的一籃子楝子花，踽踽獨行，來到父親的墳墓上，把這紫色的花兒灑滿墳堆，在陽光下靠着爹靜靜地坐上一會兒。她知道，在她小時候盼楝子花開的時候，爹也會和她一樣的期盼。而且，這楝子花開，一定是爹永遠的期盼吧!她每次也會撫摸着爹的墳堆對爹說：爹，楝子花又開了，您，回家吧!