工作是一種修行散文
一
五村有一間豆腐房。
豆腐房就在我家附近。豆腐房門口有一條大水溝，流水在靜靜流淌。豆腐房旁邊有一棵鳳凰樹。熱時，它在樹蔭下乘涼；冷時，把屋頂上的落葉當被。小時候，我常在豆腐房前的曬穀場上跟小朋友玩。豆腐房，自然便成了我眼中熟悉的房子。
豆腐房不過是十平方米的小平房。紅磚牆，平頂，有兩個小窗戶和一扇小木門，門楣上沒有牌匾，沒有廣告，只有一個大大的福字，跟平常人家的房子沒有兩款兒。豆腐房裏，有幾袋黃豆、四五隻木桶、一個磨豆機、一個竈臺、一隻大鍋、一堆木柴、幾十塊豆腐模板、幾張小木凳。那時，到豆腐房裏瞄一瞄，也是件有趣的事。在鄉村裏最讓人依戀的莫過於食物的香。豆腐房每天散發出來的黃豆香，便是村裏一道迷人香。
做豆腐的是一對夫婦。男人四十來歲，叫豆腐伯；女人也四十來歲，叫豆腐娘；他們的兒子和女兒分別叫豆腐仔和豆腐女。因爲每天做豆腐，一家人的姓氏便隨了豆腐，一生便與豆腐息息相關。或許，人這一生自己是誰並不重要，重要的是自己做什麼。
村裏幾乎每戶人家都種黃豆，我家也種黃豆。黃豆收成曬乾後，我常常負責剝豆莢，剝了一大堆，也聞不到黃豆香，即使我把黃豆揣在掌心揉，也揉不出香氣。而黃豆被豆腐伯和豆腐娘磨碎煮沸後，香氣就誕生了。如今，依然記得那種香，那是一種清淡、純粹、自然的香。
以豆腐爲姓的人，要做出鮮美可口的豆腐，纔不辜負豆腐。豆腐伯和豆腐娘做的豆腐確實很嫩滑清爽，村民總是讚不絕口。
鄉村不大不小，四百戶人家，如果每天有一百戶人家吃豆腐，每戶人家吃一斤，每天得有一百斤豆腐供應。做一百斤豆腐，對於這對夫婦來說，是易如反掌的事，對於我或你來說，是難以企及的事。
在平凡的日子裏，豆腐伯和豆腐娘，夫唱婦隨，遵循步驟，認真地做豆腐。我見過他們揀豆、泡豆、洗豆、磨豆、煮豆漿、壓豆腐模。每當經過豆腐房門口，總能透過半開的木門看見裏面的動靜。有時，看見豆腐娘坐在凳子上專注地挑壞豆，將變了色的豆丟在垃圾桶裏，這讓我從小知道，好豆腐是不能用壞豆做的。有時，看見豆腐娘坐在竈邊加柴，豆腐伯站在竈邊用大長勺子攪動鍋裏的豆漿，豆香陣陣，那是一個很溫馨的場面，我想豆腐伯和豆腐孃的愛情就是在這樣的合作中得到默契和昇華的。
豆腐娘給我的印象特別深刻。不知道我對豆腐孃的記憶從何時開始。印象中，豆腐孃的左臉上有一塊大大的紅色胎記，像一隻紅蝴蝶繡在臉上，很是奇特。可我看她的臉時，覺得一點也不難看，或許因爲她能做出好吃的豆腐，使我認爲她是一個美好的人。我想豆腐娘是深得豆腐之真意和內涵的，不然怎會做出好豆腐來？
一粒黃豆，埋在泥土裏，吸泥土之營養，吸日月之精華，體味過綠葉與花朵的開落，成莢結果。然後經過研磨、熬煮、沉澱，最終成爲豆腐。在我眼中，豆腐是人間的藝術品。白色的豆腐仿若褪盡繁華的白玉，用全然不迎合世人目光的留白詮釋生命的本色，給人聯想，得其真意者，自如豆腐。
豆腐娘每天把做好的豆腐擔到市場上賣。菜市場上，蔬菜和肉類琳琅滿目。豆腐娘坐在豆腐旁，目光柔和、面容素樸，臉上的紅蝴蝶安靜地貼在臉上，那麼恰到好處。她微笑着跟顧客打招呼，靈敏而溫柔地將豆腐切成均勻的小方塊，禮貌地遞給顧客。豆腐是柔軟的易碎的，但在豆腐娘手中，卻從未碎過，可見豆腐娘深懂懷柔之術。
豆腐伯和豆腐娘在一塊塊豆腐中修行，修來豆腐之美。
二
此六村有一間理髮店。
理髮店是一間舊式兩層小樓的`首層，站在店門口，一目瞭然。一塊比頭大幾倍的方鏡、幾張舊木椅、一把剃刀、一塊圍布、一個理髮師，便是店裏的所有財產。二樓陽臺上種了幾棵火龍果樹。這種樹不長葉，莖如劍，長滿刺，幾條莖向下伸展，伸至店門口的牆上，裝飾着陳舊的理髮店，生生地，多了幾分藝術感。
理髮店的老闆叫光歸，五十來歲，長年穿藍色中山裝，長年光頭。小時候，覺得光歸是一個很特別的名字，但又說不出如何特別。如今想來，光歸，是理髮最美的含義。光，是捨棄繁雜和糾結後的明亮，是不帶負累和煩惱的灑脫。人們總要在頭髮長至累及身心時修剪掉多餘的部分，或者乾脆剃光，直到一個賞心悅目的自己迴歸。
我僅有一次，光顧過光歸的理髮店，並對他懷有敵意。小學二年級時，我被同學傳染了頭蝨，無法擺脫。父親說，把長頭髮剪短，頭蝨就會消失。說完便用強硬的態度命令我跟他走，走到光歸的理髮店前，我的心就碎了，淚就奔出來了。我的長髮啊，我的女孩形象啊，馬上就要被毀！
光歸笑着摸了摸我的頭，說，這孩子臉形好看，剪什麼髮型都會好看。可那時我覺得他嘴裏吐出來的全是鬼話。我像一個木偶坐在木椅上，用留戀的目光注視鏡子裏的長髮。光歸的技術是熟練的，他的手像一道閃電，閃一下，我的心就顫動一下，一會兒功夫，我的長髮就落了地，只留下一釐米長的髮根。望着鏡子裏的自己，疑是遇見一個陌生男孩，使我膽怯得很。回家的路上，父親說，挺好看的。我一言不發，跑着回家，像丟了魂。回到家中，我對着鏡子，哭到深夜。那時，我恨極了父親和光歸。
我沒有想到，在短髮的日子裏，獲得了前所未有的輕鬆和方便，每次洗完頭髮，很快就幹了，也節省了每天早上扎辮子的時間，而且頭蝨消失了。我漸漸習慣並喜歡上短髮，並對光歸充滿感激。原來，換一個髮型，會得來不一樣的心境，只有體驗了，纔有機會發現好處啊！很多年以後，我都記得光歸說我臉形好看，剪什麼髮型都會好看，這使我每次進發型屋時充滿自信。
自從喜歡上光歸，每次經過理髮店時，我都要望一望光歸，不變的中山裝，不變的光頭，不變的笑容，停在我的腦海裏。有時，他拿着剪刀給女人剪頭髮。有時，他拿着剃刀給男人刮鬍子。有時，他一邊哄着哭鬧的嬰兒，一邊給嬰兒剃頭。工作中的光歸，神情專注，對顧客充滿責任心，對頭髮充滿深情。閒時，光歸坐在店門口吸水煙，咕嚕咕嚕地吸，大口大口地吐，路過的熟人停下來，跟他說幾句舒心話或接過他的水煙筒，吸幾口煙。在如此祥和的日子裏，光歸一天天老下去。
一個理髮師，以抵達美爲目的，在人們頭上下手，一顆心帶領一雙手，行走在細的粗的、黑的白的頭髮之間，施予技術，施予審美，修剪出美的形象，將美的真諦定格在頭上。其實，理髮師是通過修剪頭髮來幫人修理心情。那些煩着來樂着走的人們，在剪去頭髮後，滿心歡喜，從頭再來。光歸的一生，可謂功德無量，積福不淺。怪不得光歸那麼喜歡笑，見人就笑，而且一輩子不曾轉行，他一定活得很快樂。
光歸六十多歲時，得了一個孫子，從此只帶孫，不理髮，但他是村民心中永遠的理髮師和快樂源泉。
光歸，在千絲萬縷的頭髮中修行，修來功德和快樂。
