老錢的散文
老錢不老，大家都這麼叫，我也這麼叫，他就老了。他不僅老了，還走了，雙十節那天下午幾點幾分，我也沒記清楚。他在蘭州總醫院透析治療已經兩年多，最後還是沒辦法留住生命。就在他去世那天上午，我還在辦公室聽剛從蘭州回來的老馮說他的事情。老馮說去看了，拉住手淚汪汪。老錢老婆小焦說，準備出院回到東風來。我說這樣也好，回到他出生長大的地方，也算是一種圓滿。但沒能料想到第二天就聽到了他去世的消息。就跟同事感嘆，人啊，經不住唸叨。三天之後，他夫人捧着骨灰回來，單位出面組織了一個告別安放骨灰儀式，我幫着寫了一下午的輓聯。前來弔唁的朋友們忍住悲悽，面帶微笑，似乎都認可老錢的必然歸宿。出殯的早晨老錢83歲的母親錢大媽來了。老人家離開東風有二十來年了，可是一見我還是馬上認出來：你是那個小孩出生的時候給他媽媽輸過血的小胡。我說是的，大媽您多保重啊！又有人來上禮，我連忙叫人拿把椅子請大媽坐，自己跑去寫輓聯了。我怕再跟大媽說幾句，眼淚會掉下來。
老錢就這麼走了。安葬他的骨灰過去好幾天了，我還耿耿於懷：無常鬼拉走的怎麼會是老錢？
老錢祖籍江蘇無錫。他媽媽也姓錢。所以他是真正的錢家後裔。據說無錫錢家有許多人物，當代耳熟能詳的就有錢學森、錢偉長、錢三強、錢穆、錢其琛等等，不知道他是那一支那一脈。因爲跟他聊家常不算多，所以不瞭解。我知道的老錢是東風航天城組建者的後代。現在有人把出生在航天城的後代稱作“航二代”，與官二代、富二代、紅二代齊名。他的父親是鐵路職工，獻身戈壁沙漠已經好多年了。那天到烈士陵園，還看到了他爸爸的墓碑。東風航天城老一輩中口口相傳一句名言叫“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”。到了掩埋着700多名奉獻者的陵園裏，尤其是看到老錢父子的陵墓隔碑相望，才能更好理解這句話的含義。
老錢名玉春，一個非常秀氣、包含着無限期望的名字。1979年他以子女身份參加工作就到軍人服務社。他被分配到當時非常熱門的班組“鐘錶組”。鐘錶組所以熱門，一是當年鐘錶是稀缺高貴的代名詞，與當年的自行車、收音機、縫紉機組成赫赫有名的“四大件”。是娶媳婦的必備品之一。能在那樣一個班組工作，自然有“近水樓臺”之便。二是修表工是技術要求非常高的工種，會修表代表了心靈手巧。能到那裏跟師傅學習，是所有男青工趨之若鶩的事情。不比我所在的理髮室，伺候人的活，沒人願意來，也沒幾個人願意幹下去（我幹了6年被領導選拔出去，我也提出過調動要求，理由是不好找對象）。老錢爲什麼能去鐘錶組呢？首先他有個好母親。他母親錢大媽是鐵路職工，當過售票員，在東風這個小城市裏人頭很熟。他母親打聽到有這樣一個好工種，提前找領導提了要求；另一個重要原因是當年鐘錶組組長和修表師傅都是從上海來的.江蘇老鄉。老何師傅當組長，也是無錫人；左師傅是鎮江人。這些技術班組的組長都是大拿。他們說要誰不要誰的意見，連處長也得乖乖地聽。
剛上班的小錢是個聲音不大，很靦腆的小夥子，顧客去了態度和善，上班早早去下班晚晚走，把師傅的桌椅都收拾乾淨整齊才離開。老師傅有些老習慣，他們會間接地、隱晦地提示做徒弟要怎樣做才能讓師傅把技術傾囊相授。這跟我的從上海調來的揚州師傅差不多，都非常重視師道尊嚴，重視徒弟在一些小細節上對師傅的尊敬與服伺。他們要求徒弟要有眼色，要想到並做到師傅想的事情，用情打動師傅，這樣師傅才能不怎麼保留地把技術手把手地交給你。小錢在這方面是做的比較好的。他裏外如一，低調內斂，勤快努力，得到師傅的喜愛。在這樣的前提下，纔得到幾位師傅的真傳。這也是單位2000年改革後他自己單幹，在市場一角支一個修表攤十來年，獲得廣大顧客廣泛好評的重要原因。他有真功夫的底氣啊！
小錢什麼時候變成老錢的，我十分模糊。我對小錢的印象只是老錢樣子的美顏版，別的實在想不起來。而老錢的印記十分清晰：中等個頭，微黃的國字面龐，稀疏的鬍鬚，一雙稍鼓的眼睛，重重地雙眼皮，走起路來不緊不慢，說起話來慢悠悠的，好像在他的人生字典裏永遠也沒有緊急兩個字。找他去修表，他戴上那隻黑色獨眼目鏡看半天，才慢吞吞地告訴：“髒了，我給你洗一下，明天來拿吧。”次日去拿表，問多少錢，他黃臉微紅，加快語速說：“算了算了，你還給什麼錢，再說也不花什麼錢的。”在他的推搡下，你會覺得再給錢就要得罪於他了。
他在單位的經歷，應當跟我有相似之處。我們都是婚戀中的“老大難”。當然我比他差一些，起碼他的家庭條件要比我的好。我的長處可能就是當年已經到了政治處，成了所謂的幹部，如此纔可以跟他這樣一個技術人才打個平手。他比我小兩歲，也是尋尋覓覓百折千回，才從附近縣裏找到了另一半。可別說，這樣千辛萬苦找來的對象，真有非常好的地方，那就是非常般配。老錢的媳婦小焦，是單位有名的賢惠家屬。我沒緣跟他們住鄰居，但所有跟他們家搭過鄰里的人都是他們的朋友，所有跟他們一起共過事的同事也都是他們各自的好朋友。就像這次爲老錢送行，連一些遠在他鄉的發小都趕了過來。這就不是一般的爲人好了，而是做人爲人相當成功了。人活到朋友遍天下，讓相識的人提起來就讚不絕口，夫復何求！
我總想流傳下來的那句老話的正確性：“好人命不長，壞人活千年”。有時候覺得這個世界真不公平，爲什麼要讓好人那麼早的走，讓壞人橫行呢？所謂的老天有眼，有時候覺得它還真不長眼睛。
老錢是從哪天起開始過上這種“房漏偏遭連天雨”的日子的呢？應當是從2014年大約也是10月份他在體檢中查出轉氨酶指數高達280多的那天開始的吧。那天下午通知他來拿體檢報告，小同事告訴他說“你這個指數太高，醫院要求住院治療的時候”，他還滿不在乎地說“沒事”。就在他說沒事的第二天，他就被送進了醫院。醫生診斷結果已是肝腹水了。治療一段時間後，他轉回老家無錫，在母親身邊服藥調理。誰也沒想到，更大的災禍正高懸於他的頭上。次年春節過後不久，傳來老錢兒子因病退學的消息；未幾，是兒子心衰搶救、等待心源的消息。沒過那個夏天，已經是他纔剛滿20歲獨生兒子死亡的噩耗了。他兒子病重、搶救及死亡都是在上海無錫進行的，所以我沒能看到他那個可愛孩子的最後一面。得到消息後，我唯一能做的就是給寄了一千塊錢表示慰問。所有人提起老錢都痛心不己，爲他遭遇這一滅頂之災而深感無能爲力。我比別人更加心痛的原因是，他兒子出生的時候愛人小焦失血過多，單位組織人員去獻血，我是被驗證可以爲小焦輸血的兩個人中的一個。老錢在母子平安出院後，還買了水果看望過我。
之後見到，也是生前最後一次見到他已是他處理完兒子後事、他們夫妻兩個在蘭州陸軍總醫院旁邊租下房子、應對長期透析治療的時候了。出差聽到老錢在醫院，跟家在蘭州的同事老高買了些水果去看他。那天他神情還好。我們誰都沒提兒子的事，只是說現在治療的情況以及他的感受。他仍然慢吞吞地，帶着他特有的短音節的說話特點跟我說身體狀態和治療的事情。離開的時候他還和愛人熱情地說想請我一起吃飯，我說已經吃過了，這才做罷。出來我們還討論透析病人的事情，認爲只要堅持治療，維持生命應當不成問題。因爲我有個老領導已經透析了十多年，情況還保持的比較好。老錢再怎麼說也年輕一些，在現代醫療條件下，長期存活應當不成問題。沒有人想到，老錢會在剛過55歲生日後，就猝然離開了我們。
寫老錢的點點滴滴，雖然沒什麼大事，但幾度讓我淚涌眼眶。我爲失去了一位好兄弟而悲哀，我爲一個幸福之家在幾年間就因病魔侵蝕而家破人亡而無限感傷，我爲今年這個十一期間連續失去好幾位朋友而哀痛。我明明知道人生無常，卻無法接受無常鬼一次次拉去我的摯愛；我清楚病痛中離開是一種解脫，卻不忍讓那個自己解脫卻留下無處訴說悲傷者的人自行“逍遙”。我也知道，之所以老天要讓好人早點回去，那是它不願意讓好人多吃人間的悲苦；而僥倖活着的人們，無論是好人還是壞人，面前都有不同的苦、不一樣的的艱辛在等待着。
以此短文，悼念老錢，希望老錢在那邊與父兒團聚後，不再煎熬。
