野漆樹經典散文
草木猶人，秉性各異。有的清香遠溢，像德馨的君子，讓人眷顧心儀；有的奼紫嫣紅，似花樣美眷，令人一見傾心；有的則包藏禍心，如邪惡晦氣的瘟神，使人心存畏懼。野漆樹便屬於後者。每次與它冤家路窄，不期而遇，我總是如臨大敵一般，避猶不及。這看似等閒的樹木，於我卻是剋星。
野漆樹，叢林間習見的樹種，落葉小喬木。我見過最大的野漆樹不過碗口粗細，一丈來高；而一般的粗只盈握，高不過丈。它的主幹挺直，光滑，灰黃色，佈滿鐵鏽似的斑點。絕少節外生枝，只在靠近頂部的地方開枝散葉。羽狀複葉，簇生於樹頂和小枝前端，密集的枝葉形成樹冠，像亭亭的翠蓋。新生的幼葉，表面紫紅色，背面則呈陰綠色，有些像椿樹葉，或鹽膚木的葉子，我曾將它們疑爲同科。只是漆樹的葉子紅得怪異，透着股邪氣，一看就很另類。隨着日照增多，它的葉子顏色漸漸變綠。正是漆樹生命的繁盛期，這時，你無論劃破它的樹皮，還是採下它的葉子，分裂處就會溢出白色或黃色的汁液。這東西忒厲害了，我對它的畏懼不亞於毒藥。秋風一吹，它的葉子慢慢點染成金黃色。是那種純淨的黃，很明麗，很通透，頗具觀賞性。深秋，經霜的樹葉則變爲紅色，紅得絢爛而妖冶，比楓葉還豔。可我覺得它就像金庸筆下“面如桃花，心如蛇蠍”的冷麪殺手李慕白。
每次上山之前，汲取多年的教訓，我都要警醒自己，做好必要的`防範。穿上長袖衣衫，紮緊褲管，儘可能護住身體裸露的部分。上得山來，我總是瞪着小鹿般驚恐的眼睛，攀枝拂葉，探雷似的小心前行。遇上“攔路虎”，惹不起，躲得起。或全身而退，或繞行避開。奈何明槍易躲，暗箭難防。那些隱蔽於草叢間、混雜於枝葉中的漆樹，讓人防不勝防，冷不丁就會與你耳鬢廝磨，肌膚相親，同時將毒素植入人的身體。我趕緊遵照老人們傳授的經驗——咬緊舌根，說這樣毒氣就不能侵入。可哪管用呢？即使未與它親密接觸，只是從旁經過，我依然能感受到它熾烈的氣焰，看得見它所釋放的微塵似的毒素，潮水般地襲來，讓你無處遁身。我每年都要鬧幾次胖漆，這似乎成了難逃的劫數。
胖漆，是我們鄉下人的土語。爲何冠以“胖”呢？或許是因爲被漆樹毒害感染的人，肌膚臃腫、虛胖而得名吧。先前，我以爲漆樹產生某種病毒，侵入人體後，使皮膚生瘡。後來醫生告訴我，漆樹屬有毒植物，它確乎能分泌出毒素，引發人的皮膚過敏。對此我疑惑不解，且怨忿不平。同樣是人，有人抱着漆樹睡覺，卻毫髮未損，安然無恙。兒時，一到樹木發青時節，奶奶她們就上山採樹葉充作綠肥，其中不乏漆樹葉。漆樹的漿汁每每沾在她赤膊上，爛了星星點點的小坑，麻子似的，竟一個瘡疹也不起。而像我這樣的少數人，對它時時提防，處處避讓，還是禍患頻仍。我不禁慨然：草木於人尚且如此，無怪乎世事難料、人生無常了。
漆樹過敏有一兩天的潛伏期。起初感覺並不明顯，只是過敏處發熱繃緊，繼而紅腫起來，伴有瘙癢，偶有陣發性的刺痛，針扎一般，這便是胖漆的前兆。鄉下用韭菜汁治胖漆。從菜地裏掐些韭菜，揉出汁來，塗在患處，一天數次，說是可治剛興起的胖漆。我的切身經驗是，韭菜汁刺激性較強，有一定消炎止癢的功效，對輕度過敏，能起到緩解、抑制作用。但那只是緩兵之計，對重度過敏卻收效甚微。輕者，兩三天後即可痊癒。重者，症狀則愈演愈烈。先是皮膚上出現零星的紅腫，火辣辣的。一兩天後，感染的地方連點成線，連線成塊，面積逐漸蔓延，患處冒出皰疹似的水泡，癩蛤蟆一般，看了身上一陣陣起雞皮疙瘩。最難熬的是奇癢無比，尤其正午高溫時段或夜晚於被窩裏捂熱後，鑽心的癢，患處像有無數的蛆蟲在蠕動。有經驗的人告誡：再癢也不可抓撓，一抓就發炎。用滾水燙的方法可暫時止癢，泡在水中，比喝了人蔘湯還熨貼，但那都是飲鴆止渴之舉。離水之後，更高一浪的瘙癢又潮水般的席捲而來。是可忍，孰不可忍。萬般無奈，只得手忙腳亂地四處抓撓。抓破了水泡，浸出淡黃色的體液，凝成晶狀的痂。一到傍晚，便打擺子似的發低燒，打冷戰，頭昏眼花。下頜、胳肢窩、胯溝的皮肉裏，隱着湯圓大的腫塊。
這麼厲害的胖漆，在當年無力就醫的情況下，只得沿用老輩傳下來的偏方——用八褶樹熬水清洗。
八褶樹，它的學名叫啥，我無從知曉。落葉灌木，多生於石隙之中或貧瘠的土地，拇指粗細，高不過一米。枝幹青白色，葉子青翠光潔。奇的是枝幹上佈滿十字型的樹皮，很齊整，只在斷裂處開枝散葉，像穿了鎧甲似的。鄉下人又管它叫“八樹”，說八比七大，八樹自然能降服漆（七）樹。伐來幾株八樹，和葉截成四五寸長的小段，稍粗的拿斧頭砸得皮開肉綻，放入大鍋，加水至枝葉完全浸沒，生火煎熬。竈下續柴不停，將水熬成黃黑色，濾去枝葉，留下適量即用，餘者盛入容器內備用。等水冷卻到溫熱時，拿潔淨的棉布蘸水淋潤患處。洗的次數，視症狀而定。那些抓破的地方，浸着水，刀割般的疼痛。洗過之後，當真清爽舒泰，忙碌的雙手暫時清閒下來，症狀緩解了不少。但終究是一時奏效，不能根治，八樹也只能從名義上壓倒漆（七）樹而已。
這樣，所有的土法偏方用遍之後，還不見好轉，只好聽任自然了。我患過幾次嚴重的胖漆，水泡撓破之後，變成黃水瘡，繼而化膿感染，竟至大面積潰瘍。痛癢交迫，寢食難安，用死裏逃生來形容，也不爲過，現在身上還留有疤痕。胖漆總要經歷一個痛苦的過程，少則三五天，多則十天半月，才能消腫止癢，平復結痂。等到老皮褪去，肌膚完好如初，須一月左右。
應了村裏人說的一句話：不死也得脫層皮！
