曠野讀碑記經典散文
一
對墓碑的印象和認識，是從二奶奶的死開始的。
二奶奶死的時候，棺材就停在我家隔壁老屋裏，嗩吶鑼鼓在門前不遠的桔樹下嗚裏哇啦咚咚鏘地叫了幾天。
那幾天裏，一到晚上，我就睡不安穩，關掉燈，眼前就會浮現二奶奶躺在黑漆漆的棺材裏的樣子，想得不敢再想時就拉亮燈，開燈後，又彷彿看見她在明晃晃的燈泡裏望着我。
我感覺心裏很害怕，但到底怕什麼，自己也說不清楚。其時，我還不知道死是怎麼一回事，只隱約覺得不過是人的另一種熟睡罷了。二奶奶在世時對我們很好，樣子很慈祥，所以我相信，她雖然死了，也一定不會變成鬼來嚇唬我們這些侄孫子。
很多年後，看到村裏更多老人和不老的人離去的情景之後，我才終於弄明白，我當時怕的不是死的本身，而是二奶奶死時的慘狀，臉黃得像金箔紙，身體廋得像一根柴，眼光深深地陷進去，據說還在腹部開了刀。臨終的前幾天，就躺在和我只有一牆之隔的老屋的另一面，半夜的時候還聽得到她的呻吟。
這樣的恐懼和幻想，直到二奶奶被葬入祖墳地，立好墓碑，砌好墓牆之後，才完全消除。人們常說，入土爲安。想來的確是這樣，人一旦掩入黃土，不但死者安靜了，連生者也安寧了。從此以後，太陽依舊會天天升起，生活一切恢復如常。
二
祖墳地就在小村的南面，是茂密的桔樹林和開闊的莊稼地的中間地帶，也是熱鬧的村莊和寂靜的曠野的分界點。
由於視野開闊、陽光充足、綠草如茵，而且每到春天和夏天，地毯似的草坪上，還有很多不知名的黃色和紫色的小花遍地開着。所以，這裏一直是我們放牛和遊戲玩耍的好去處。放牛的間歇，在墳堆碑石之間捉迷藏，在草坪上摔跤滾爬，是我們的樂趣所在。
玩累的時候，我們就會齊刷刷地躺在草地上，枕着祖輩的墳尾，望着藍天和白雲，看哪一朵雲彩飛得最快，形狀最奇特。或者趴在地上看螞蟻在草葉間的活動和他們瑣碎的生活。夕陽西下的時候，還會靜靜臥觀太陽怎樣慢慢落下去，收盡最後一塊霞彩。
但是，要是墳地裏添了新墳，墓地裏就會陡然升起一股恐怖的氛圍，即使在大白天，我們也不敢來到這裏，只好集聚在侷促的巷子間。黃昏放學回家的路上，遠遠走着，只要看到一堆新立的碑石和新培的黃土，還有花圈立在墳頭，紙花被風吹得嘩啦啦響，我們便會拔腿而逃。
儘管人的情感源自本能，但我相信恐懼並非先驗。我們的害怕是因爲常常聽到人們的談話，說是某某在野外鋤地的時候，看到了故去的老人站在墳地裏哭泣和彷徨。雖然我們從來沒有誰見過這樣的事，但還是覺得長滿青草的墳地更親切。
三
二奶奶墳上的草，不知是什麼時候長出來的。反正直到花圈完全萎落，紙錢也腐朽成泥，遠看綠油油一片的時候，我們纔會重又來到墳地的草坪上放牛和遊戲。
我重新到墳地的'第一樁事情，就是約二奶奶的孫子們，一起蹲在二奶奶的墳前，仔細讀她的碑石。因爲我記得二奶奶去世的第二天，他的兒子就從隔壁村裏請了一個老石匠過來，戴着老花眼鏡，在一塊大青石上，寫下我們這些晚輩的名字，然後拿着刻刀在青石上篤篤篤、篤篤篤地刻了兩天。
我完全沒有想到，一塊很平常的青石板，刻上字，立在野地裏的時候，竟然會這樣引起人的瞻仰和敬慕之情，而且顯得那樣肅穆和莊重，就連最頑皮的傢伙在墓碑前面也是一副老老實實的表情，不敢大聲說話和隨意亂來。
爲了壯膽，我們蹲在墳頭，腦袋碰在一起，由成績最好的我輕聲細念墓碑上的字。墓碑上的字中間一行一般大一點，寫着“某某公之墓”或“某某母某某氏之墓”，右邊是死者的出生和臨終年月，左邊是死者的後世子孫的名字，一輩輩排下來。據說，名字越多，就說明老去的人生前越有福氣。
二奶奶的墓碑上刻着很多名字，但我不知道她這輩子過得幸福不幸福。其中，也有我的名字，不知爲什麼，我看到我的名字有力的刻在石碑上，就有一種很安心的感覺。
四
我們讀碑的時候，四圍的田野通常很寂靜，只有柔和的微風吹拂桔林和莊稼葉子的沙沙聲響，還有小鳥在枝頭的幾聲啁啾，太陽靜靜地照着墳頭的青草和碑石，也照在我們的身上，空氣中雜糅着鄉野的泥土的香氣。
在這樣靜謐而安詳的氛圍裏，我們一點也不覺得害怕，就好像二奶奶生前，圍在她身邊嬉鬧一樣。不同的是，她已經睡在地下，而且一定睡得很安詳，所以我們不敢大聲喧鬧，生怕吵醒她。
但是，偶爾也有路過的喜歡惡作劇的傢伙，看到我們的頭聚在墳頭，就會遠遠站着或者悄悄走近我們，驀地裏突然大叫一聲“鬼來了”。這一聲，對於我們，不亞於晴天霹靂。每個人都會靈魂出竅，軟到在墓前的草地上，然後翻身滾起，狂奔四散。
當然，一兩回這樣的驚嚇，不會影響我們讀碑的興趣。祖墳地裏幾乎每一塊碑石上的文字，都被我們反覆念過。漸漸地，碑石上的名字和村人們述說的鄉間傳奇經常聯繫融合在一起，進入我們幼小的心靈。直到很多年後的今天，我才似乎有些明白，墓碑的意義，其實在紀念之外，還有引發故事的經久流傳。
我曾經深深被墳頭牆上刻着的“青山不老、綠水長流”、“千古常在，萬年不朽”這樣的句子所吸引。雖然我當時還不懂這些句子的具體意義，但總覺得很有氣勢，意境深遠，而且有一種說不出來的悠遠的厚重的美感。
然而，祖墳的碑石几乎讀盡的時候，我常常生出一股莫名的遺憾和悲慼來，因爲，我沒有看到祖父祖母的墓碑。
五
村裏的老人都說，祖父母死的很早，很年輕，祖父雖然葬在祖墳地裏，但沒有立碑。祖母就連進入祖墳的資格也沒有，草草的埋在村子西面的亂墳崗上，父親和叔叔也是寄養在外婆家裏長大的。
祖父母的早逝，並沒有減卻我與家鄉的聯繫。相反，這樣的家史，使我加深了對故鄉風物的理解，加深了對“來處而來、去處而去”這樣近乎偈語的理解，也常常讓我感到一些悲涼，似乎看到父親童年的悲苦無依，也莫名想到自己的來處的寂寞和淒冷。
每年清明，站在祖父母沒有碑石的墳頭，看着墳地擠擠挨挨的墳冢，我的眼前總是會浮現一條若明若暗的界限，那是生之光明和死之幽暗的界限，是生而不息和死而寂靜的界限。我常想，這樣的界限，往往是人們所忌諱的。然而，雖則忌諱，卻無法擺脫。逝者無語，刻着文字和後輩姓名的碑石無非是人造的紀念，以此聊表對死者的留念和對生者現世生活的一絲慰藉。
魯迅先生的在《墓碣文》中寫道：“我夢見自己正和墓碣對立，讀着上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——
“……於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看
見無所有；於無所希望中得救。……
我雖然沒有做過這樣的夢，但卻十分醉心於這樣的文句。這種直面的勇氣和抗爭虛無的意志，曾經讓我克服過很多生活中不斷侵襲而來的的挫折和傷感，得以義無反顧的走到現在，走向未來。直至讀到史鐵生“死是必然來臨的節日”的判語，我才又忽然感到，無論墓碑的下方有多幽暗，陽光下的歡喜追逐確是永恆的活着的使命。如是，那麼，“待我成塵時，你將見我的微笑！”
