童年記憶片段散文
我小時候，家裏還沒用上電。最早的收音機，是裝電池的，四四方方半塊磚頭大小的樣子，上邊一根小天線，右側兩個半露的小輪子，手指滑動輪子，一個是管開關，一個是換臺的。這個神奇的小匣子，是我們接收外界信息、娛樂生活的唯一電器。
常常，聽着那個小匣子裏有人說話及各種聲音，帶着各種奇怪和胡思亂想的疑問，問父親那裏面有人嗎，那麼小的地方，人是從哪進去的？是從兩個輪子的小孔爬進去的嗎？他們怎麼出來？不用吃飯睡覺嗎？父親就大笑。那時年紀尚小，還不懂什麼無線電、信號波，父親的笑倒是讓我更覺得神祕了。
後來，見過父親把收音機拆開過，原來後蓋是可以打開的，前蓋裏面除了放電池的地方，就是一塊線路板上小釘似的各種元件，看來這也沒什麼路數嘛，那應該就是兩節電池裏面有內容了，因爲它們纔是“總指揮”，有了它們，纔會有聲音。於是電池就像一個萬花筒，在我腦海裏充滿着各種神祕的想象。
天上過飛機時，收音機會嚓嚓地響幾聲，父親說是飛機干擾了信號。這飛機離那麼遠，怎麼會影響到收音機哪？我又多了一些疑問。這些十萬個爲什麼，就像天空眨眼的小星星，偶爾在我這傻傻的小腦袋閃現出來，激發着天馬行空的想象。
從小在沒有電的環境中長大的孩子，也許有點理解不了“電”是個什麼概念。見到有些大哥哥大姐姐上山放牛時，也帶上收音機，邊聽邊跟着哼哼，有時還會跟着裏面的旋律手舞足蹈。我好像感覺到，收音機能給人帶來快樂。
這小小收音機的好處就是便於隨身攜帶。常常大人們去幹活時，晚上出去乘涼時，都會邊走邊聽。父親他們多是聽些新聞民生類的，而我和堂哥他們，就主要聽聽音樂、故事類。那時，我們不知道什麼是流行音樂，不知道什麼是明星，那些離我們的世界很遙遠。而最早會唱的歌，是堂哥他們從收音機裏學會再教我的，就是當時應該很流行很火的歌，記得有《粉紅色的回憶》、《十不該》、《信天游》。
後來知道了一個鄰居爺爺家還有更大的收音機，聲音比我家的大。夏天每天午飯後，就跟堂哥他們一起去爺爺家聽小說，有什麼《七俠五義》、《三國演義》、《少林寺》，其實我根本聽不懂，也沒注意去聽，所以等於跟大家一起去混時間、湊熱鬧。
再長大一點後，把廢電池砸開，裏面除了一層一層的膠紙，就是一根黑色的電池芯。之後才知道電池只是提供電的，而收音機的聲音是通過接收天線纔有的。
比收音機更讓人們着迷的，是露天電影。因爲有聲音有圖像還有故事，放電影的人只需把一張大幕布扯好，用放映機轉動膠片，隨着幻影燈光投射到幕布上，就成爲有聲有色的流動畫面了。
那時能趕上一場電影很難得，一般是誰家有喜事了，如果是比較殷實的人家，就放一場電影以慶祝，同時也熱鬧衆人。觀看者不用花錢買票，自帶椅子前去即可。父親說，爲了看場電影能跑幾裏地的村子，有些年輕人甚至能跑十幾裏，往往都是全家出動，或者大人帶孩子們去。沒有電話，都是人們一傳十十傳百，一個村子一個村子這樣傳播開的。
起初人多的時候，電影都是放在大空地或曬穀場上，還未放映，場上就擠滿了大大小小黑壓壓的人，一排一排的，沒搬凳子的就站在後面，還有的坐到樹上、柴垛上，到處人頭攢動。小孩兒爲找個好位置興奮地跑來跑去，嬉鬧聲、喊人聲、說話聲，不絕於耳。直到電影出現了畫面，人們的視線才被聚焦到一處，場上也安靜了不少。看着看着就聽到鬨堂大笑了，有時膠片放完暫停了，人羣裏就開始出現嘆息聲，焦急的催促聲。一般一場都是兩個影片，天冷時也有些老人堅持不了那麼長時間的，就提前退場了。電影結束，人羣開始散場，搬椅子的，抱孩子的，拿手電筒前呼後應呼朋引伴的，熙熙攘攘，聲勢浩大。走着走着就兵分幾路分道而行了。儘管凍的不行，也樂此不彼，現在想起來，真是活受罪，卻是童年不可磨滅的、承載着溫暖開心的記憶。
其實那時候我是看不懂電影的，主要是爲了好玩。有時候看着看着就睡着了，回去時被大人揹着，路上鞋子掉了都不知道。有時候，看到有孩子很懂事的'劇情，父母就會在一邊教導我，看看人家怎麼怎麼樣。我不吭聲，其實心裏是不以爲然的，因爲我覺得電影裏面都是假的，不能拿真人去做比較。記得有一次跟姑姑們一起看《媽媽再愛我一次》，記得身邊很多人都哭了，我什麼也沒看懂，也不知道大家爲什麼哭，自己也跟着掉眼淚。第二天大家討論電影情節，說怎麼怎麼苦，怎麼怎麼難過，說他們眼淚止不住地流，問我哭了沒有，我就傻傻地笑，不知道看個電影爲啥要哭。
後來看電影不用那麼稀奇，也不用跑那麼遠了，因爲隨着人們生活越來越好，幾乎每家遇到娶媳婦、生孩子的喜事，就會放場電影。因爲電影老闆資源有限，有時候看多了，就發現有些已經看過了重複了，有些能重複看好幾次，就成了雞肋一樣的感覺。然後，鄉村大戲臺又成了一道新的風景。
剛上小學的時候，每年三月或夏季農忙後，人們說是趕會時節，男女老少要去趕會。“趕會”就是大戲班子們下鄉演出，或多家戲班子聚集到一個地方唱戲，少則三五天，多則持續十多天甚至一個月之久，是當時鄉下最隆重最爲吸引人的一個大型娛樂活動，同時又像是一個農貿市場聚集會。因爲在戲會的駐紮地，會有很多做生意的人前來擺攤，從小吃、玩具到衣物、布匹，從花鳥魚蟲到書畫古玩，從傢什雜物到工具首飾，應有盡有，目不暇接。除了行人、生意人，還有各種修修補補的手藝人、有獎競猜的釣魚者，賣唱賣藝的乞討者，坑蒙拐騙的壞人，形形色色好不熱鬧。
這趕會，不僅僅是爲了看戲，更多人是爲了買所需東西，或者是圖熱鬧順便看幾眼戲。那段時間，人們見面最愛提的話題就是，去趕會了沒有，準備啥時候去？有啥新鮮玩意兒可看，淘到好東西了沒有？好像趕會看不看戲並不重要，只要去了，轉一趟多少買點東西回去，就算不枉此行。
看戲不用買票，唱戲人的生活及勞酬是由地方政府及當地百姓共籌的。
如果戲臺集中在街上，那是相當熱鬧。藉着戲會的熱烈影響，那些魔術表演、歌舞團、馬戲團、民間雜耍藝人們，也都紛紛慕名而來，各自搭臺，然後跟圍觀或看錶演的人，多多少少收點錢。他們錢也賺了，老百姓也樂呵了，引得人更多更熱鬧了，也更利於生意人大賺一筆了，對誰都有好處。
當然更加豐富了老人們的精神世界。幾乎每個老人都熱衷於看戲，因爲那是帶給他們最初激情的新奇經歷，是曾經貧瘠之地迎來一年一度的別樣繁華，是老人多年來自娛自樂、融入藝術的癡迷。就像小孩子渴望童話故事一樣永遠充滿期待，老人們纔是絡繹不絕真心想看戲的大部分羣體。
街上的戲，好像母親就帶我去過一次。記得經過的地方，到處人山人海，說是看戲，還不如說是趕集。母親可能是想着，既然來一場，怎麼也得看一會兒吧。於是就帶我到了一個小戲臺的大棚子裏，又擠又悶，還被不停涌進來的人推推桑桑，實在是難受。原來是表演魔術的，看了一會兒，覺得也不怎麼喜歡，我們就出來了。之後就去外公賣東西的地方玩去了。
大人帶着孩子的，也就是簡單地買點東西。看到琳琅滿目的東西，小孩不停地要玩具、要吃的，央求聲哭聲、大人哄着訓斥聲、小販的吆喝聲、買東西的討價還價聲，盤旋在頭頂上空，聲聲入耳。外公給我買了一份水煎包吃，因爲這份香濃的幸福，再看身邊的人，才覺得有了幾分可愛。
除了看來來往往的人，絲毫不覺得好玩。但是這戲會，卻是孩子們最嚮往的，也許正是因爲大戲臺在人們心裏的特殊意義吧。哪怕能出趟門看看景緻，能吃到一串夢裏甜到掉牙的糖葫蘆，得到一件母親千挑萬選、比較到最低價纔買下的一件衣服，就是戲會帶來的歡樂。
記得有一年，三爺去看戲，問了一圈哪個小孩想一起去，去的趕緊找媽媽要錢。其實每個孩子都想去，但沒有大人開口，知道是要不到零花錢的，誰也不敢迴應。後來母親答應了讓弟弟跟三爺一起去，儘管一羣孩子起鬨，母親還是隻給了弟弟五毛錢。弟弟回來時，我們問他都買啥了，他說就買了一串米花團。當時覺得母親真吝嗇，覺得弟弟挺可憐的，可是他卻顯得興奮無比。
有一年，戲會到了我們村裏唱戲。因爲離得近，我們常常一放學就跑去看。說是看戲，其實是去玩，根本不知道臺上在唱些啥，母親也會給一點零花錢，一次只能買一樣吃的。還有兩次，被同學攛掇着，下課時間也跑去戲場，本想玩一會就趕緊回去，結果一去就忘了時間，不記得返回去上課了。
吃過晚飯後，到了天黑，還要纏着大人去看晚場戲。有一次沒找到父親，以爲他提前走了，我就一個人就着月光跑到戲場，一路上也沒見到父親，也不驚慌，就獨自坐在地上等戲開場。正擔心到時候一個人怎麼回去時，父親就找了過來，我不安的一顆心才定下來。
家鄉戲臺，總會在每年的一段時間，吸引着孩子們無邪的童心，給沒有娛樂的童年增添了多彩童趣。讓鄉村人有機會重溫心裏的經典，是一種無法取代的溫暖。
我10歲的時候，家裏用上了電。一夜之間家家裝上了燈泡，感覺把房間照的如同白晝，特別驚奇。
鐵蛋兒家是最早買了電視機的，老式黑白，沒遙控，開關、換臺、調音量，都是手動按鈕，還有一根天線接收。山裏沒信號，還得配一套室外天線，電視機連接室外天線頂端的信號架上，信號架要用一根固定好的長長高高的竹竿擎起來，越高越好。越高可能收集到信號越多，收到的頻道就越多。有時候換臺，還得去外面轉動那根竹竿，對應的方向纔是一個頻道，想不停換臺，還得不停折騰那根天線架。但這樣絲毫不影響人們的熱情。
白天晚上，鐵蛋兒家都像看電影似的，屋裏屋外圍的水泄不通。那時的《小龍女》是我最早看到的一部非常喜歡的電視劇，每晚都去早早地等着，演完了還不捨得走，爲了能多聽幾句片尾曲。星期天也不再出去瘋跑了，集中到鐵蛋兒家看電視，也不管人家煩不煩。除非停電，才老老實實在家待着。
後來陸續買電視的人家多了。我家也買了電視，不用再去別人家守候了，興奮到不行。
很快地，錄音機也開始相繼熱鬧開了。有小有大，小的輕巧可以提，大的有帶彩燈的大喇叭，聲音很大，能從這片村莊傳到那片村莊，但還是沒有後來音響的音質漂亮。那時候只能放磁帶。然後知道了什麼是流行音樂，知道了一些歌手的名字和名氣，有了很多自己喜歡的動畫片。
電視開闊了一代人的視野，帶給我們知識的同時，也帶給我們無限歡樂。
等到我家換了大彩電，用上了衛星定位接收器，電話等一些常用電器開始在鄉下普遍，收音機、露天大電影開始逐漸被人們淘汰的時候，我已經結束了童年時期。
家鄉的變化，時代的發展，伴隨着我童年的成長，承載了我從懵懂到懂事的喜怒哀樂，成了我多年後念念不忘、想起來就喜笑顏開的記憶片段。
