母親的橘紅果散文

母親的手裏握住一枚橘紅的果實，慢慢用刀削下外果皮，曬乾後那些呈長條形或不規則薄片狀，邊緣皺縮向內捲曲，外表面黃棕色或橙紅色的化橘紅，存放一段時間呈棕褐色。而內表面黃白色，氣芳香，味微苦。

母親也就是用半個橘紅果，切成片塊後反覆在水裏煮，而半個橘紅果煮到最後也足夠父親喝上一天了。最初父親是對化橘紅持有懷疑態度的，他認爲他的咳嗽是根深蒂固的，這麼幾個不起眼的橘紅果怎麼可能治好自己的病症？父親甚至跟母親打賭，說假如橘紅果治好了他的咳嗽，他就如何如何。而且，父親還拿橘紅果與當歸比較，說當歸是好藥材吧，當歸都不能治好外婆的病，橘紅果難道比當歸還厲害？父親不懂中醫，不懂望聞問切和君臣佐使，所以就這樣類比。

父親的話直接戳到了母親的痛處。回溯村莊東面那條河流淌的情景，自然就會想到我的兒時生活。而在我母親的回憶中，總是繞不開外婆和當歸的情節。當年，我的外婆家境和村裏人一樣的貧寒，偏偏從小就患上了缺血性貧血的病症。據母親講，外婆年輕的時候，在地裏蹲一會兒然後站起來，會在瞬間一下子昏厥。像肩挑背扛以及長時間在田間插秧刈草，都會令外婆暈厥倒地。而母親從小也就遺傳了缺血性貧血病，也就只能跟着外婆做點女紅活。母親在回憶這些細節時，本應該有女紅或化橘紅的清香氣息和會心的笑容，然而，母親表情裏卻沒有化橘紅的模樣。我的父親呢，年輕時我不曉得，中年以後我是知道的，父親中年以後幾乎每年冬天都要咳嗽一段時間。咳嗽的時候憋的難受，喘不過氣來，母親說是哮喘，大概是從外婆那裏知道一點治療咳嗽的偏方。先是在鍋裏煮幾個梨子，讓父親把煮熟的梨子吃掉，連同汁水一起喝下。這樣喝了幾次，父親的咳嗽依然存在。而外婆只要感到四肢無力頭暈眼花時，就趕緊從衣服口袋裏掏出一個布包，從被包裹的那個東西上掰了一小塊含在嘴巴里，然後給母親吃了一點。我母親不明事理，好奇地問外婆吃的什麼東西，外婆回答說是當歸。

外婆因爲貧血症已經仙逝很久了。但母親卻始終認爲，外婆是因爲當歸，因爲當歸吃的不及時或太少以至於貧血病的發作的。從此母親發誓不再吃當歸，並說吃掉一塊當歸就是吃掉了對外婆的一份感念的情愫，就是對外婆的靈魂向我們身邊靠近的一次拒絕。母親這個近乎虔誠的認識，讓我聯想起了當地人對民間信仰曾經擁有過的虔誠，都是對無源之水和無根之木的農耕祭祀、原始苯教及佛教的敬仰情形。兒時我睡覺前母親不會給我唱催眠曲，只會反反覆覆講，外婆牽掛女兒和外孫，沒有離開過我母親也沒有離開過我的身邊。說起這個情節我至今都十分遺憾。我沒有一次在夢裏，代替我的母親看見外婆慈祥的面容，甚至沒有聽到外婆天天聆聽我們的呼吸、心跳和脈搏的聲音……

母親一隻手裏握有一塊當歸，另一隻手裏握有一枚橘紅果。也就是說，在母親內心的天平，一端是外婆，一端是父親。在外婆這端，我感覺到當歸即便被曬乾了，它還是沉甸甸的。這是母親對外婆懷念的最好方式。因爲在外婆臨走的時候，就把手裏的當歸遞給了母親。每每思念外婆的時候，母親就拿出了外表粗糙類似泥土色澤的當歸。母親總覺得，外婆的靈魂棲息在當歸裏面。而在另一端，就是母親對父親的濃濃愛意了。

因爲提到外婆，就不能不提到當歸，而提到父親，就不能不提到橘紅果。母親的手裏什麼時候有了橘紅果的？我一概不知。只知道，母親手裏的果實，散發出了中藥的濃郁清香氣味。這種氣味來自化橘紅的內部世界，也可以說是從化橘紅內部世界伸出來的觸鬚。氣味的觸鬚沿循母親回憶所鋪墊的道路，起伏不定地把行進的方向鎖定在了父親身上。我只能感受到氣味涌動之中，有類似陳皮的特殊香味。難怪我聞到橘子的特殊氣味後，總是覺得這種氣味未必是在炫耀它的與衆不同，而是要想引領我去關注一個活着的人都不可知的世界。原來，兩個風馬牛毫不相干的事物被氣味牽連在一起，如果不是偶然邂逅，那就只能歸屬於冥冥之中，相互早就簽下了心靈契約的緣分。

母親開始把橘紅果擺放在窗臺上晾曬。在母親自言自語的.嘮叨裏，橘紅果枯萎的形狀和外表黃棕帶褐的色澤，既可以加重環境寂寞凝固的氛圍，也可以反射出窗外人忙碌的輪廓。我對橘紅果的藥用性質還是比較陌生的，只是我覺得我的身體迄今還不需要用化橘紅果調理，再加上母親始終把橘紅果存放在只有她自己才知道的地方，所以橘紅果連同它賴以生存的那片埋有彩陶片的泥土，才隱遁在了我的眼簾外面，成了我記憶中一個長期的缺席者。情形如同此刻橘紅果黃棕帶褐的色澤還沒有漫漶開來，就被母親房間裏的黯淡幽涼吞噬殆盡了。

出於對母親手裏的橘紅果好奇，我從母親手中接過了仔細端詳，看母親切開來它的斷面。果橘紅的斷面是黃白色的，像人的肌膚，像夕陽撒落在水面上的顏料，也像被白熾燈照射着的母親臥室的牆壁。黃白色的斷面上分佈有黃棕色的環帶，像黃土的斷層，斷面富有縝密而又柔韌的手感，像油漆繪畫的筆鋒和線條，像化州的山化州的水，化州的自然風貌。根據橘紅果的特性及代表性，我可以毫不武斷地認爲，橘紅果是代表一種中藥，來到母親身邊的。任憑風吹雨打，橘紅果卻始終用自己不會風化不會改變的面目迎接我的母親。

我沒有勸阻母親喋喋不休的自責。這倒不是因爲我習慣了母親自言自語的嘮叨，而是我從母親對待橘紅果的態度上，讀出了一枚橘紅果就是指引母親一份樸素情感去向的意味。母親說這些橘紅果是好幾年前我表哥送給她的。不僅如此，母親甚至還用語言，把表哥從南方帶來的橘紅果交到她手上的所有細節都復原出來了。母親用語言復原了幾年前橘紅果來到她手上的細節。年邁病弱的身體扼殺了母親出遠門的念頭，也限制了她的想象力。母親不可能把橘紅果抵達我表哥手上之前的所有經歷，比如橘紅果與南方的特殊氣候，與南方的水土，還有與南方埋在地下的石器、骨器和陶器爲鄰等經歷，逐一用語言復原出來了。對我母親來說，這或許並不是一件遺憾的事情。至少，她可以把原本追溯歷史需要耗用的大量時間，全部拿來回憶橘紅果在她記憶中留下的其它細節。有一次我從四川帶給母親一些橘紅果，但四川的橘紅果無論在質地上還是成分上都不及母親那一種。母親窗臺上的橘紅果還是具有一種氣質，還是具有自然的野性。這種野性，有自然生成的成分，土質的元素，氣候的影響，還有自然與人的因素。父親大半生都在忍受咳嗽的折磨，藥療食療經歷過無數。母親能夠與橘紅果一見如故，說明母親與化橘紅的前世淵源。父親在母親的催促下，按照母親的要求每天都要喝幾碗橘紅果水，有時母親還放了蜂蜜。母親還嘗試着在橘紅果身上嫁接別的植物成分，比如母親在橘紅果裏面添加了川貝母麥冬什麼的，以期讓父親的咳嗽及早好轉。

自從開始用橘紅果泡水或者用輔助治療措施與其它食物燉熬後，父親就每天堅持服用。這讓母親臉上常常掛着愉悅的神情，儘管父親是極不情願地服用，但在母親的監督下還是乖乖的一次次堅持下來。母親是嘮嘮叨叨的，不厭其煩地講述一件事情，那就是外婆的當歸，母親認爲外婆對當歸只是蜻蜓點水似的用了一點，而且沒有堅持下來。因此，這隻能埋怨外婆，不能埋怨當歸。

我對橘紅果的瞭解不是很多，不像我的母親已經把她的心安頓在了橘紅果中。就是在當歸遇見了我的外婆，橘紅果遇見了我的父親過程中，我也很難把當歸和橘紅果敘述的非常明晰。也許在現實生活裏就是一個對這樣的事情從不留意的緣故，我總是在這方面顯得低能。不過，母親卻不是這樣，母親好像天生就對這些中藥之類的有親近感，對這些樸實自然的東西一遍就能記住，時常會把這些植物的閃光點說給別人聽，在詩意的敘述中引起別人的注意。

大約三個月後，父親的咳嗽症狀出現了明顯的好轉。母親的努力沒有白費，她非常高興地逢人就說橘紅果的好處，心情從未有過的暢快。而父親也不再對橘紅果持有異議了。在母親的建議下，父親在咳嗽好轉之後，還要再喝上半個月，以便鞏固療效。父親欣然接受，他的臉上，也洋溢着歡快的笑容。父親說，是母親，化作了一片橘紅，才讓他的人生活的更加精彩。