紅橘的抒情散文

橘子紅了。一個一個慵懶地垂吊下來，穿一身成熟的紅衣，安靜的，在陽光裏泛着耀眼的光。

它就在我面前的樹上，高高的，我用手無法觸及。我若想嘗食一個，需舉起一根長長的竹竿，將它從枝椏上搗下來。聽得一聲“噼啪”，我的目的纔算達成。

從高高的樹枝上墜下來，摔壞的我也要。那些個遍體鱗傷的，依然能進到我貪食的肚子裏。

小孩吃厭了，也不再來。往年，時常得防備小偷，現在，小偷已不屑於這樣的市場。紅紅的橘子變得廉價，一塊人民幣能買幾斤，肚腑只有這麼多，你又吃的了許多？

屋前的靜謐除了幾隻小鳥能夠前來打破，其他，沒有誰光顧這裏。風兒吹得很響，陽光曬得很輕。清晨洗的衣服，晾在竹竿上還沒被曬乾，陽光就已被烏雲奪走了。

這是個缺少陽光的地方，在冬天的時候，尤其是我，對這陽光的溫暖很是稀奇。她像個寶，溫暖我的身體，照亮我的影子，前行的途中，我不再感覺到孤單。

雖然此地的冬天缺少陽光，可橘子一樣紅。每年的時節一至，枝頭上，看不見一個橘子身上有落後的'缺點。它們不爭環境，只顧生長，誰長得更紅，誰更能甜蜜主人的心房，得到幾句繚繚的誇讚。

橘子，真紅。

橘子，真甜。

因爲橘子，寒冬臘月的季節裏，纔有了讓人感覺到生活溫馨甜蜜的滋味。如果一家人團聚，能共同剝得幾個橘子恣嘗於口，那麼，在外漂泊的風雨中所受的艱難與困苦，也應會隨即煙開霧散。這場相聚重逢的溫馨甜蜜，多麼難得！

悄悄地佇立在院中，橘樹，有種內心歉疚甜蜜的溫柔。

客人遠去或者歸來，大山的土地，練就了它的矜持與心態。堅忍中不卑不亢，堅持中不焦不急，風雨中不悲不泣，磨難中不屈不撓。

土地只賦予我們生長的力量，卻從不曾教會我們該怎樣生長。

從開花到結果，我從沒在意過橘樹的生長。沒有過問半句，上天對每一日的日程有何安排。竟到了最後，我也成了像橘樹一樣的，無知地生長！

汲取土地的滋養，我長成了一個人的模樣，在土地上奔走，逗留，依戀，徘徊，逡巡。

撿起一個壞掉的橘子，捧在手上，不再嫌棄它因腐爛而散發的臭氣。因爲我知道，它的身體裏，滿是大地母親的溫情。它從高高的樹枝上墜下，才得以了卻了一個母親對於兒子的一生牽掛。

我也願意這樣死去，像紅橘一樣，死後再次回到母親的懷裏，用她的悲痛熱淚融化我的身體。下一世，我還要這樣生長，我還要做她的孩子，她還是我的母親。我生命的撫育與呼吸，已習慣了有她的眷戀！

希望我的身體，能分擔一點來自小孩竹竿的暴打，能分擔一點來自人類雙手摺枝的疼痛。這就是橘子的一生，只知付出，不求回報。這就是我和橘樹相伴的日子。